Votarás sin saber nada de lo que votas
Hay una forma de ignorancia que no se parece a la ignorancia. No tiene el aspecto del que desconoce, del que no ha tenido ocasión de enterarse. Tiene el aspecto del que lo ha visto todo. Se pasa el día…
La rebelión de lo mínimo
En el 68 pedían la imaginación al poder. Los adolescentes que estas semanas han alterado el curso de los liceos franceses piden algo menos poético: profesores, aulas menos llenas, centros en condiciones. Visto desde fuera parece poca cosa. Visto desde…
El wokismo no ha muerto
Las ideologías rara vez mueren. Lo que suele morir es una manera concreta de presentarlas. Una consigna deja de funcionar, una palabra se vuelve incómoda, una batalla cultural pierde capacidad de movilización y, entonces, quienes hasta ayer defendían aquellas posiciones…
Cuando el orden pierde capacidad para contener el desorden
Una reflexión sobre entropía, crisis, interdependencia y el nuevo equilibrio de poder Pasan momentos históricos en los que el problema no consiste en que las cosas vayan mal, sino en que dejan de obedecer a una lógica reconocible. Una guerra…
El mundo cabe por unos pocos agujeros
Algo paradójico en la globalización: hemos construido una economía planetaria capaz de trasladar casi cualquier cosa a cualquier lugar, pero seguimos dependiendo de unos pocos kilómetros de agua. Un barco puede recorrer medio mundo para entregar una mercancía y, sin…
La mujer que quedó entre el poeta y el poder
Ciertas personas pasan a la historia por haber amado a un genio. Lilia Brik tuvo la rara fortuna —o la desgracia— de convertirse en algo más incómodo: una mujer que intervino en la historia de un poeta después de que…
Las mujeres que aprendieron a soportarlo todo
Hierve una forma de violencia que se vuelve especialmente difícil de reconocer cuando lleva tantos años instalada en una vida que acaba confundiéndose con ella. No deja de ser violencia, pero el tiempo la disfraza de costumbre, las obligaciones familiares…
La libertad de no parecerse a nadie
Deambulan ciertos artistas que buscan la libertad rompiendo las reglas y otros que consiguen algo más difícil: hacer que las reglas dejen de mandar sobre ellos. Gonzalo Suárez pertenecía a estos últimos. Su trayectoria cinematográfica resulta especialmente interesante porque nunca…
El extraño poder de hacer las cosas mal
Se estrenan películas que fracasan porque son malas. Y hay películas que, precisamente porque son malas, consiguen que todo el mundo quiera verlas. Niu Lai, una pequeña animación china realizada durante cinco años por una madre y su hijo, pertenece…
“Necesité imperiosamente recordarla”
¡Te volví a olvidar!, un relato para reforzar la Memoria Luego de pensarlo durante mucho tiempo y de redactarlo casi a diario, poco a poco, laboriosamente, en los últimos dos años, ¡Te volví a olvidar! será presentado próximamente en Argentina.…
El policía que no cabe en un mito
A veces la propaganda no necesita inventar un personaje: le basta con simplificarlo. Melitón Manzanas fue un policía de la dictadura franquista implicado en la represión y señalado por sus métodos violentos. Fue también asesinado por ETA en 1968. Entre…
Yoyes y el peso de haber cambiado
Flota algo incómodo en la historia de Yoyes que suele desaparecer cuando se convierte en símbolo. Fue asesinada por ETA después de abandonar la organización a la que había pertenecido y en la que llegó a ocupar responsabilidades dirigentes. Fue,…
Cuando una palabra cambia de dueño
Se entrevé una forma discreta de ejercer el poder: decidir de qué se puede hablar. No hace falta prohibir un libro, cerrar un periódico o encarcelar a un escritor. Basta con establecer qué asuntos merecen atención, qué experiencias son privadas…
El problema de sobrevivir
Federico García Lorca lleva noventa años muerto y, paradójicamente, quizá nunca haya estado tan vivo. Cada generación parece descubrirlo de nuevo, como si el poeta no terminara de pertenecer a ninguna época porque todas encuentran en él algo que necesitan…
La amistad bajo vigilancia
Sorprende una manera extraña de medir una amistad: contar los días que llevas sin hablar con alguien. En TikTok, esa medida existe literalmente. Las llamadas «rachas» obligan a dos personas a intercambiar algún mensaje cada día para mantener encendido un…