Ciertas personas pasan a la historia por haber amado a un genio. Lilia Brik tuvo la rara fortuna —o la desgracia— de convertirse en algo más incómodo: una mujer que intervino en la historia de un poeta después de que el poeta ya hubiera muerto.
Cuando en 1930 Vladímir Mayakovski se suicidó en Moscú, Lilia Brik no era una viuda, ni siquiera su esposa. Había sido su amante, su musa, su interlocutora y, durante años, una presencia decisiva en su vida. Pero reducirla a cualquiera de esas categorías sería repetir el error con el que tantas veces se ha contado la historia de las mujeres vinculadas a los grandes hombres: convertirlas en personajes secundarios de una obra que también ayudaron a construir.
Brik resulta interesante precisamente porque se resiste a ese papel. No fue solamente la mujer que inspiró La nube en pantalones, ni la destinataria de los poemas amorosos de Mayakovski, ni la figura fascinante alrededor de la cual se organizó aquel peculiar triángulo con Ósip Brik. Fue también una mujer que supo moverse dentro de las vanguardias soviéticas, intervenir en sus mecanismos culturales y, llegado el momento, utilizar su influencia para defender la memoria del hombre que la había convertido en objeto de su devoción literaria.
El encuentro que lo cambió todo ocurrió en el verano de 1915. La hermana de Lilia, Elsa Triolet, presentó a Mayakovski a los Brik en su apartamento de Petrogrado. Ósip era crítico literario y acabaría convirtiéndose en editor; Mayakovski era todavía un poeta en ciernes; Lilia aportaba algo menos fácil de definir: cultura, cosmopolitismo, inteligencia social y una presencia que fascinó inmediatamente al joven futurista. Allí leyó Mayakovski La nube en pantalones, que dedicó a Lilia. El propio poeta recordaría aquel encuentro como la fecha más feliz de su vida.
Lo extraordinario no es solamente que naciera una pasión. Es que de aquella pasión surgiera una estructura de colaboración artística en la que las fronteras entre amor, amistad, creación y trabajo quedaron deliberadamente borrosas. El matrimonio Brik no se rompió porque apareciera Mayakovski; más bien, el poeta entró en una relación ya poco convencional y acabó formando con ambos una suerte de comunidad intelectual. Ósip editaba y discutía literatura. Mayakovski escribía. Lilia inspiraba, organizaba, interpretaba y participaba en el ambiente artístico de la vanguardia. El resultado fue algo bastante más complejo que un simple ménage à trois.
Quizá por eso la palabra «musa» se queda corta.
La musa tradicional es una criatura pasiva. Está ahí para ser contemplada. Su función consiste en despertar la obra de otro. Lilia Brik parece haber sido exactamente lo contrario. No solo provocaba poemas: formaba parte del ecosistema que hacía posible que esos poemas circularan. Ósip Brik llevó a la imprenta La nube en pantalones y asumió los costes de la edición. Más tarde, él y Mayakovski participarían en la creación de LEF, una de las revistas fundamentales de la vanguardia soviética. Lilia, mientras tanto, también se movía entre el cine y otras actividades artísticas.
Hay algo profundamente moderno en esa escena. El artista ya no aparece aislado en su buhardilla, esperando una inspiración que cae del cielo. Alrededor de la obra existe una red de afectos, dinero, contactos, editores, amantes, discusiones y complicidades. La creación tiene una infraestructura humana, y casi siempre esa infraestructura queda fuera de la leyenda.
Mayakovski necesitaba a Lilia como poeta mucho más de lo que la leyenda romántica permite admitir.
Pero tampoco conviene convertirla retrospectivamente en una heroína emancipadora según nuestros parámetros. Brik pertenecía a un tiempo que estaba inventando nuevas formas de libertad mientras convivía con una maquinaria política cada vez más opresiva. Tuvo varios amantes. Mayakovski también tuvo otras relaciones. El matrimonio con Ósip sobrevivió a unas reglas sentimentales que hoy podrían parecer insólitas. Y Lilia llegó a convertirse, en 1928, en una de las primeras mujeres que conducían automóviles por las calles de Moscú, un gesto que encajaba perfectamente con el imaginario futurista de aquellos años.
Pero la libertad individual tiene una relación incómoda con el poder. Puede expandirse mientras el poder la tolera y desaparecer cuando deja de hacerlo.
Ahí empieza la parte más fascinante de la historia de Lilia Brik. Mayakovski había sido celebrado por la revolución, pero su individualismo, su temperamento y la singularidad de su poesía podían convertirlo en una figura incómoda para una cultura sometida progresivamente a la disciplina ideológica. Cuando murió, sus enemigos literarios comenzaron a atacar su memoria. Fue entonces cuando Lilia hizo algo que ningún papel de musa explicaría: escribió a Stalin para defender al poeta.
La anécdota tiene una fuerza casi novelesca. Una mujer vinculada sentimentalmente al poeta se dirige al hombre que concentra un poder gigantesco en la Unión Soviética para impedir que el aparato cultural borre su legado. Según el relato recogido por Javier Memba, Stalin anotó al margen de la carta una frase decisiva: «Mayakovski es el mejor poeta de la era soviética». Aquella intervención contribuyó a rehabilitar la figura del poeta frente a quienes pretendían relegarlo.
Aquí la historia deja de ser solamente sentimental. Lilia ya no es la mujer que inspiró una obra: es alguien capaz de intervenir en su destino póstumo.
Y quizá ahí reside la verdadera paradoja de su gloria. Mayakovski escribió sobre Lilia durante años, pero fue ella quien acabó escribiendo para salvar a Mayakovski.
La escena también obliga a mirar con cierta desconfianza la palabra «musa». Durante siglos ha servido para nombrar a mujeres cuya presencia fue decisiva en la obra de hombres célebres sin concederles una verdadera autoría sobre su propia vida. La musa es recordada por el efecto que produce sobre el genio, no por aquello que hace cuando el genio deja de mirarla.
Lilia Brik escapa parcialmente de esa lógica porque tuvo vida propia. Fue una figura de la vanguardia, participó en ambientes artísticos y literarios y mantuvo una relación con Mayakovski que nunca encajó del todo en las convenciones del amor romántico. Pero incluso su singularidad ha quedado filtrada por la monumental sombra del poeta. Su nombre suele aparecer pegado al suyo, como si la identidad de uno necesitara inevitablemente al otro.
Tal vez sea inevitable. Las grandes historias de amor tienen una tendencia particular a borrar a quienes las protagonizan para convertirlos en símbolos. Mayakovski y Lilia Brik han acabado siendo, en buena medida, un mito de la pasión vanguardista: el poeta desmesurado, la mujer fascinante, el marido que permanece dentro del triángulo, la revolución como telón de fondo y una muerte trágica que cierra el relato.
Pero la realidad resulta más interesante que el mito.
Porque Lilia no fue simplemente la mujer que inspiró al poeta. Fue también la mujer que sobrevivió al poeta. Y sobrevivir, en este caso, significó conservar una posición desde la que podía intervenir sobre la memoria de un hombre que había hecho de ella una parte esencial de su literatura.
Hay una forma especialmente poderosa de influencia que consiste en decidir qué queda de alguien cuando ya no puede defenderse. Mayakovski murió joven, pero no quedó enteramente a merced de sus enemigos. Entre él y el olvido estuvo también Lilia Brik.
Eso cambia el sentido de aquella vieja palabra, «musa». Una musa que escribe al poder para defender al poeta ya no es una musa. Es una autora de la memoria ajena.
Y quizá esa sea la parte de su historia que merece ser recordada con mayor atención: Lilia Brik no pasó a la historia solamente porque un poeta la amara. Pasó porque, cuando el poeta dejó de estar allí, ella todavía tenía algo que decir.
