Volando desde Roma en una luminosa mañana de domingo, el Airbus de MEA estaba configurado para unas 300 personas. Unos 20 embarcamos para volar a Beirut. Es una sensación muy extraña estar en un avión comercial casi vacío, sobre todo porque casi todos los pocos pasajeros iban en clase preferente, dejando la clase turista yerma.
Dos sacerdotes cristianos que viajaban en clase turista, con impresionantes barbas y sombreros de copa, fueron rescatados por las azafatas antes del despegue y pasaron a la clase business. El vuelo transcurrió sin incidentes, salvo que por alguna razón no servían alcohol, algo nuevo para MEA. Niels sugirió que ¡habían sido advertidos sobre nosotros!
Todos hemos visto fotos de bombardeos israelíes cerca del aeropuerto cuando los vuelos de MEA llegan para aterrizar, pero nuestra aproximación fue tranquila y no pudimos ver ningún daño causado por las bombas en la vasta vista de Beirut mientras descendíamos.
Niels Ladefoged y yo habíamos recorrido juntos Alemania, con la película Ithaka, en la que Niels era director de fotografía. Esa gira fue relatada con todo lujo de detalles en este blog. Así que los lectores habituales nos conocen a los dos, que llegamos al aeropuerto de Beirut algo confusos.
Nuestro objetivo al venir a Líbano era contrarrestar la narrativa abrumadoramente proisraelí de los informes de los medios de comunicación occidentales sobre el asalto israelí a Líbano. Antes de venir, había hablado con un amigo de mi campaña electoral de Blackburn, del que sabía que estaba muy bien relacionado en Oriente Próximo.
Este amigo me había dicho que tenía un patrocinador para nosotros en Líbano que podía organizar toda la logística necesaria, y la primera instancia de esto fue la llegada a Beirut. Sabíamos que otros activistas recién llegados habían tenido dificultades con la inmigración libanesa.
Para contrarrestarlo, nos habían pedido que facilitáramos nuestros números de asiento en el avión antes de embarcar, para que nos recibieran en el avión y nos escoltaran a través de inmigración. Lo habíamos hecho, pero a la llegada no ocurrió nada en el avión.
Vimos cómo tenía que ocurrir al desembarcar en el finger que conducía a la terminal: los dos sacerdotes fueron conducidos por una puerta lateral hasta un vehículo que esperaba en la pista, para sacarlos directamente del aeropuerto.
Mientras deambulábamos por el pasillo de llegadas de la terminal, volvió la sensación de extrañeza despertada por el avión casi vacío. Donde normalmente habría cientos de personas procedentes de múltiples vuelos, el lugar estaba vacío y resonaba, con sólo los 20 de nuestro vuelo recorriendo los vastos pasillos.
Se sentía extraño y ominoso.
Una vez que llegamos a inmigración, la razón por la que casi todo el mundo había ido en clase preferente se hizo evidente, ya que casi todo nuestro vuelo se dirigió al carril «ONU y diplomáticos». Eso nos dejaba a nosotros y a una familia libanesa con niños pequeños. Cuando nos acercábamos al mostrador de inmigración, un hombre con vaqueros y un registro a rayas se nos acercó, se identificó como policía y nos pidió que abandonáramos inmigración y nos dirigiéramos a una zona lateral.
Allí esperaban ocho personas desconsoladas, con cinco sillas entre ellas. Esperamos y esperamos. Pasaron dos horas incómodas. Intentamos sin éxito ponernos en contacto con el patrocinador que se suponía que nos había ayudado con inmigración.
De vez en cuando llamaban a alguien para que pasara a un despacho, permanecía allí diez minutos, luego salía y volvía a sentarse, con cara de descontento. Se trataba de un grupo étnica y socialmente dispar; alguna que otra breve conversación reveló que los pasaportes europeos eran los evidentes factores comunes.
Estábamos esencialmente en un pasillo muy destartalado; todo, desde el mobiliario hasta el alicatado y los mostradores, parecía necesitar una renovación. No estaba sucio; simplemente desgastado y desconchado.
A Niels y a mí no nos habían pedido nada en ningún momento, ni siquiera nuestros nombres. Nuestros pasaportes no habían sido inspeccionados. No pasaba nada, muy lentamente.
Conseguí telefonear a mi amigo de Blackburn, que me dijo que intentaría ponerse en contacto con nuestro patrocinador. Tras una hora más de espera, un hombre corpulento y uniformado, con bigote y gafas notablemente atrevidas, salió y nos señaló.
«¿Por qué esperan aquí?», preguntó.
«No lo sé», respondí, “nos lo ha dicho un policía”.
Me hizo pasar a la oficina.
«¿A qué se dedica?»
«Soy diplomático retirado y ahora periodista».
«¿Qué tipo de periodista?»
«Medios de comunicación independientes. Publico en Internet».
«Entonces, ¿es usted una influencer de los medios sociales?»
«Oh no, soy demasiado mayor».
«¿No tiene miedo de venir al Líbano en este momento?»
«No, soy escocés».
Evidentemente, esta respuesta fue explicación suficiente, y se levantó e hizo un gesto a un subordinado, que nos hizo pasar y selló nuestros pasaportes. Un conductor muy paciente del hotel llevaba cuatro horas esperándonos y ya había localizado y cargado nuestro equipaje con bastante brillantez.
Al salir al coche, oímos inmediatamente los drones israelíes sobrevolándonos.
Quiero que entiendan lo fuerte que es este ruido. No hay que esforzarse para oírlo, más bien es imposible bloquearlo. Se oye incluso por encima del tráfico denso.
Es mucho más fuerte que un avión ligero normal a esa altura, y el ruido debe de ser una característica deliberada, un instrumento de guerra psicológica. Supongo que la comparación sería el chirrido deliberado de los bombarderos en picado Stuka, aunque la calidad del sonido es muy diferente.
Llegar a una ciudad sometida a un bombardeo activo, donde decenas de personas mueren cada día, no es una sensación del todo confortable. Sobre todo cuando los periodistas son asesinados de forma deliberada y sistemática por Israel y, para no extenderme demasiado, los israelíes no me tienen especial simpatía.
Los grandes aviones teledirigidos israelíes llevan una gama de misiles infalibles, tienen una capacidad de vigilancia y de fijación de objetivos de última generación y pueden ser activados para disparar por IA sin intervención humana. Mentiría si pretendiera que en esta primera ocasión no se me erizaron los pelos de la nuca.
Pero uno se acostumbra.
Tras este interesante viaje en coche al anochecer, llegamos al hotel Bossa Nova en Sinn el Fil, una zona cristiana de Beirut, que nos habían dicho que era poco probable que fuera atacada por Israel.
El hotel es, de forma bastante surrealista, de temática sudamericana, con un restaurante que sólo sirve platos supuestamente brasileños. Tiene nueve plantas y está construido con enormes pilares de hormigón, y muchos de ellos. Dispone de un bar de cócteles muy bien surtido para satisfacer al aficionado más quisquilloso a la mixología, aunque sin un mixólogo presidente por el momento. Su propietario es supuestamente un escocés.
Todos los demás huéspedes del hotel eran refugiados de las zonas evacuadas. 1,2 millones de personas han sido desplazadas en el Líbano. El trauma humano que esto supone es inmenso, sobre todo porque los hogares, las granjas y los negocios que estas personas han dejado están siendo sistemáticamente destruidos a sus espaldas.
Durante los diez días siguientes vamos conociendo poco a poco a algunos de los refugiados. Un maestro de escuela, un policía, un agricultor, un sastre. Todos con sus familias numerosas, hacinados, una familia por habitación en este hotel que cruje por no dar abasto. Al ser libaneses, son ordenados y limpios y salen con aspecto de estar bien vestidos y arreglados.
Como los refugiados de todas partes, se sientan apáticos y malhumorados, desplazados y descartados, llenando el tiempo sin hacer nada. Las charlas son infrecuentes y tenues. La gente se sienta aislada con sus pensamientos, incluso de sus propias familias.
No levantan la vista cuando alguien pasa por delante. La comida en bolsas de papel se trae de las panaderías locales y se consume en el vestíbulo. El refrigerador de agua gratuito es el lugar más concurrido del hotel.
Sólo los niños están contentos; unas vacaciones escolares inesperadas, un viaje a una ciudad, muchos amigos nuevos para jugar al fútbol en masa en el patio del hotel.
Cuando los zumbidos son especialmente fuertes o bajos, los niños corren al interior, casi siempre antes de que sus madres tengan que llamar. Un niño pequeño en particular, de unos tres años, rompe a llorar cada vez que los drones hacen ruido.
Los israelíes se han empeñado en bombardear los hoteles que alojan a refugiados, sobre todo en las zonas cristianas. Poner a la comunidad cristiana en contra de los refugiados forma parte del plan israelí.
A la mañana siguiente recibimos un mensaje de nuestro patrocinador diciendo que un conductor, Ali, vendría a recogernos. Le habíamos explicado que deseábamos empezar visitando el tan cacareado en los medios de comunicación occidentales «bastión de Hezbolá» de Dahiya, que es objeto de continuos bombardeos.
Llega Ali, un individuo bien vestido que conduce una berlina Lexus muy cómoda y nueva. No habla nada de inglés, pero a través de Google Translate nos explica que necesitamos permisos especiales para visitar Dahiya.
Le damos a Ali nuestros pasaportes y él les hace fotos con su teléfono, enviándoselas a alguien a quien luego llama por teléfono para comentárselo. Entonces vuelve a hablar por teléfono y nos muestra en su teléfono:
«No pueden ir a Dahiyah ahora. Los permisos tardarán uno o dos días. Pero puedo llevarles a dar una vuelta por los lugares bombardeados, sin parar el coche ni hacer fotos».
Así que nos embarcamos con Ali en un recorrido por la muerte reciente, conduciendo hasta nueve emplazamientos de bombas diferentes. Lo que queda claro de inmediato es que ocho de los nueve emplazamientos son edificios residenciales, bloques de pisos. Ali está muy bien informado sobre cada uno de ellos, detallando cuántas personas murieron allí, hombres, mujeres y niños.
Ali no intenta ocultar el hecho de que, en casi todos los casos, había miembros de Hezbolá presentes, y a veces puede decirnos quiénes. Encima de los montones de escombros se plantan banderas para conmemorar a estos mártires, y a veces hay fotos de ellos en uniforme, en estacas plantadas.
Uno o dos de los lugares han sido alcanzados por misiles de precisión dirigidos contra un apartamento individual, y normalmente un puñado de apartamentos inmediatamente vecinos también han resultado dañados o destruidos. Pero en la gran mayoría de los emplazamientos bloques enteros de apartamentos, de 20 o más, han quedado completamente reducidos a escombros, gran parte de los cuales son de polvo.
Lo mismo ocurre, por supuesto, con los habitantes. Al pasar lentamente por delante de los emplazamientos, resulta inmediatamente evidente que estas residencias son civiles, con rincones de sofás y camas y utensilios de cocina revueltos entre los escombros e indicios desgarradores de niños, incluido un póster rosa brillante de un poni, sujeto por una bota llena de polvo.
No hay indicio alguno de actividad militar o industrial. No se trata de que Hezbolá se esconda tras escudos humanos. Se trata más bien de figuras de Hezbolá asesinadas junto a sus parejas, padres e hijos en sus hogares civiles, con otras numerosas familias de la manzana asesinadas también. Se trata claramente de un crimen de guerra.
Matar a 40 o incluso 70 personas totalmente inocentes no preocupa a Israel a la hora de eliminar un objetivo. Tampoco les importa lo más mínimo cuántos de ellos son niños. La vida no judía simplemente tiene cero valor intrínseco a sus ojos.
Pero también hay, por supuesto, un problema real con quién es el objetivo. Hezbolá es una parte intrínseca de la sociedad libanesa. Es un partido político con miembros electos en el parlamento y forma parte del Gobierno del Líbano.
Hezbolá también dirige amplias funciones sanitarias, de bienestar y de infraestructuras en los distritos predominantemente chiíes, sobre todo en el sur del país, y estas funciones e instituciones están entrelazadas orgánicamente con el Estado libanés oficial de cien maneras diferentes.
Así que médicos, profesores, conductores de ambulancias, periodistas y maestros pueden ser designados «Hezbolá» por Israel, en un paralelismo exacto con la situación de Hamás en Gaza.
Así que el «objetivo terrorista» que Israel está eliminando bombardeando un bloque de apartamentos con la muerte de otras cuarenta personas, puede no tener ninguna función militar en absoluto. Puede tratarse de un conductor de ambulancia. De hecho, ésa es una de las posibilidades más probables. Al igual que en Gaza, Israel está eliminando sistemáticamente a trabajadores sanitarios. En 40 días ha matado a más de 200 paramédicos en el Líbano. Es decir, una media de cinco al día.
Tomamos una carretera que bordea Dahiya y, observando la zona, nos sorprende que la destrucción sea extremadamente extensa. Bloque tras bloque tras bloque de apartamentos ha sido arrasado. En un lugar el cráter de la bomba es simplemente enorme, un gran agujero profundo en el que cabrían docenas de autobuses, de varios autobuses de altura. Es difícil comprender la potencia de semejante explosión.
El único edificio que vemos que no es residencial y que ha sido bombardeado es un hospital. Parece destripado con las ventanas destrozadas. No recuerdo especialmente haber visto que se informara de esto en Occidente.
Únete a El Viejo Topo
Es una experiencia profundamente aleccionadora. Regresamos al hotel pensativos y tomamos un gin-tonic en el patio, mientras los refugiados se apiñan y los drones zumban sobre nuestras cabezas. Me despiertan fuertes explosiones por la noche, y al día siguiente el humo sigue ondeando en el aire, elevándose a un kilómetro de nuestro hotel, y el olor y el sabor acre no se disipan.
El martes habíamos quedado por fin con nuestro padrino, un hombre encantador y urbano que está realmente horrorizado por el genocidio de Gaza y la carnicería que se despliega en el Líbano. Llama por teléfono al «jefe de Ali» para comprobar los progresos de nuestros permisos para Dahiya. Nos informa de que estarán disponibles más tarde ese mismo día o a la mañana siguiente.
Acordamos tener un día para orientarnos y prepararnos, e ir a Dahiya al día siguiente una vez que los permisos estén listos.
Nuestro patrocinador nos cuenta una serie de cosas preocupantes, entre ellas que había ofrecido a amigos suyos de las zonas evacuadas alojamiento en propiedades de su propiedad a las afueras de Beirut, pero que algunas de las comunidades cristianas locales se habían opuesto por si la presencia de refugiados provocaba un ataque israelí (como de hecho está ocurriendo con frecuencia).
Se disculpó por el retraso en el aeropuerto y dijo que se había introducido una nueva política el mismo día de nuestra llegada, cuando decenas de europeos habían sido devueltos. Había estado trabajando entre bastidores para responder por nosotros (lo que me confirmó más tarde otra fuente).
L’Orient Today informa sobre la nueva represión de la entrada:
L’Orient Today habló y escuchó informes de docenas de personas rechazadas en las últimas semanas, incluidos unos 10 trabajadores de ONG de diversas organizaciones, dos periodistas que recibieron prohibiciones de entrada y fueron deportados, dos personas que fueron rechazadas por no tener «motivos suficientes para entrar en el país» y tres pasajeros de Alemania, España y EE.UU. a los que se les dijo este pasado fin de semana que los extranjeros no pueden entrar a menos que tengan un permiso de trabajo.
Según Ingrid, a través de su teléfono, un empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores danés habló con el personal del aeropuerto y éste les dijo que se había aplicado una nueva ley que restringía la entrada…
«No ha habido ningún cambio en la ley relativa a la entrada de extranjeros en Líbano», dijo una fuente de la Seguridad General a L’Orient Today… “Sin embargo, debido a la situación de seguridad en Líbano, la Seguridad General está siendo más vigilante sobre quién entra y sale del país y a algunas personas no se les permite la entrada por razones de seguridad”…
Un portavoz de la Seguridad General dijo que la orden llegó de la Dirección hace aproximadamente un mes y que se aplica en todo el país, pero se centra en el aeropuerto. En los últimos dos meses, Hezbolá, actualmente en guerra con Israel, ha sufrido una serie de profundos fallos de seguridad, uno de los cuales provocó el asesinato de su líder Hassan Nasrallah. En las dos semanas siguientes a la escalada hacia la guerra total, que comenzó el 23 de septiembre, varias personas fueron detenidas bajo sospecha de espionaje, entre ellas un periodista que entró en Líbano con pasaporte británico para ser descubierto con pasaporte israelí después de que los residentes de los suburbios del sur de Beirut alertaran a las autoridades de su presencia.
«Que una persona cometa un error a veces afecta a las demás», dijo el portavoz. «Nadie [en el control fronterizo] quiere ser etiquetado como la persona que dejó entrar en el país a alguien a quien no se debería haber permitido».
Lo cual suena totalmente razonable, pero siga leyendo.
Así que pasamos un día relajado esperando a que llegaran los permisos gfr. Me senté en el patio a escribir mientras el dron zumbaba sobre nuestras cabezas, y Niels hizo un pequeño tuit al respecto:
Luego salimos a Beirut. La única forma de caminar desde el hotel es bajando por un lado de una bulliciosa autovía. Cruzamos un puente de hormigón sobre el triste vestigio del río Beirut.
Sus aguas totalmente desviadas para los usos de la gran ciudad, el cauce del río es un gigantesco desagüe pluvial totalmente hormigonado, de unos cincuenta metros de ancho y diez de profundidad. En él rezuma un hilillo de aguas residuales de color marrón verdoso, de unos tres metros de ancho y diez centímetros de profundidad. El olor dulzón y enfermizo es nauseabundo. Nuestro hotel está en la orilla y luce en su flanco un cartel de neón realmente gigante «Riverside Bossa Nova», carente de ironía. Brevemente, durante una tormenta, el río vuelve a la vida durante unas horas.
Beirut no es amiga de los peatones. A menudo, en las calles principales hay largos tramos sin acera alguna, ya que o bien nunca se construyó o bien se eliminó para dejar sitio al aparcamiento de coches, con los capós pegados al edificio y los coches a menudo apilados de dos en dos en ángulo recto con el tráfico.
A medida que bajamos por la concurrida carretera de Damasco hacia el centro de la ciudad, los cruces principales están diseñados sin ninguna disposición para que los peatones crucen; no sólo sin ningún elemento peatonal en los semáforos, sino sin ningún lugar por el que puedan navegar por el mar de asfalto abierto zumbado de vehículos agresivos.
Los scooters zumban a los peatones casi con la malevolencia de los ciclistas de Ámsterdam.
En la cornisa y la playa, la ciudad de refugiados en tiendas de campaña que había surgido a lo largo del paseo marítimo y la playa ha sido desalojada. Los lugareños siguen la tradición de meter su salón en la parte trasera de un coche y volver a montarlo en la cornisa para pasar la noche, familias enteras sentadas alrededor en círculos de sillas domésticas en el paseo marítimo, con té, ajedrez, backgammon, shishas y cotilleos.
Los glamurosos apartamentos dorados con amplios balcones al otro lado de la cornisa, con vistas al mar, brillan en su mayoría oscuros y vacíos. Los ricos se han marchado a París, Londres y Nueva York mientras dure la guerra.
En esta emergencia nacional, realojar temporalmente a los refugiados en los apartamentos desocupados de los ricos huidos parecería una medida obvia. Lamentablemente, ese no es el camino del mundo. En su lugar, se cierran las escuelas y se aloja a miles de refugiados. Esto permite comprender cómo se desarrolló el proceso en Gaza, y nos preguntamos cuándo empezará Israel a atacar las escuelas aquí.
Es mucho en lo que pensar, y el miércoles por la mañana estamos deseando llegar a Dahiya y hacer nuestro primer reportaje de vídeo. Ali llega hacia el mediodía y dice a través del traductor de Google que está listo para llevarnos allí. Tontamente asumo que esto significa que los permisos han llegado.
Entramos en el suburbio de Dahiya (valga la redundancia, Dahiya sólo significa «suburbio») y enseguida me sorprende lo vasta que es la zona evacuada y lo bien urbanizada que está. A medida que nos adentramos, es una zona agradable, de clase media. Me recuerda a buenas partes de Marsella. No hay nada que distinga los bloques de pisos que han sido demolidos o dañados de los demás bloques residenciales de alrededor.
Niels me ha cableado para el sonido y la estrategia es grabarlo todo, hacer algunas charlas directas a cámara en las zonas clave y luego editarlo por la noche en una pieza corta, posiblemente con una reflexión meditada añadida. En consecuencia, estamos filmando sobre la marcha.
En medio de una larga calle comercial de Dahiya, Ali -que se ha mostrado muy seguro de sí mismo y con todo bajo control, tras habernos dicho que es nacido y criado en Dhiya y que conoce a todo el mundo- se detiene en un puesto de control atendido por milicianos armados vestidos de paisano, para comprobar que no hay problema en que salgamos y filmemos.
Entonces todo empieza a torcerse.
Primero un hombre joven abre las puertas del coche y nos pide amablemente y en buen inglés nuestros pasaportes, que le damos. Viste una camisa roja y lleva su AK47 con mucho cuidado, apuntando hacia el suelo.
Ali nos dice a través de la traducción telefónica que no debemos preocuparnos, que sólo se trata de un trámite. Entonces el joven viene de nuevo y nos pide nuestros teléfonos. Le damos dos a cada uno. Después coge la bolsa de la cámara de Niels y revisa los micrófonos y el resto del equipo.
Se reúnen varios milicianos más y el joven se marcha. Un hombre mayor con pelo y barba blancos llega en una berlina destartalada. No parece hablar más inglés que «¡no se preocupe!».
Aquí ya nadie habla inglés. Un montón de gente mira ahora desconcertada nuestros teléfonos y equipos. El anciano nos ofrece café, y nos traen dos brebajes dulces y arenosos en diminutos vasos de papel.
Pero poco a poco se ha hecho evidente que no somos libres de marcharnos. La confianza de Ali se ha disipado como un globo pinchado.
Entonces aparecieron dos hombres más corpulentos y de aspecto más militar en un viejo y maltrecho Jeep cherokee con las ventanillas rajadas, seguidos de una camioneta en la que había varios hombres más armados. Era evidente que estaban al mando. El ambiente se había vuelto mucho menos amistoso. Salí del coche y di una vuelta estrechando manos, en un esfuerzo por remediarlo.
De pie en una calle sembrada de escombros de bombardeos, en medio de un grupo de cuatro vehículos aparcados, tres de ellos de Hezbolá, en el centro de un creciente nudo de milicianos armados de Hezbolá, mientras drones israelíes armados con misiles daban vueltas sobre nosotros y nos tenían estrechamente vigilados, no pude evitar reflexionar para mis adentros que había pasado tardes más seguras.
Ahora no había nadie alrededor que hablara algo de inglés. Nuestras pertenencias se cargaban y luego se sacaban de una serie de mochilas, siendo inventariadas lenta y cuidadosamente en cuadernos cada vez. De vez en cuando se acercaba un objeto para que Niels lo identificara -cargador, o micrófono, o disco duro- pero no creo que nadie entendiera sus respuestas.
Eché un vistazo a la zona. Era una calle comercial bien establecida con tiendas decentes, todas ahora cerradas, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, salpicada de restaurantes y cafés.
La zona estaba prácticamente desierta, salvo por uno o dos milicianos armados en cada esquina para impedir los saqueos. Había algunas personas por los alrededores, regresando a sus casas para recoger sus posesiones, y algunos tenderos estaban sacando las existencias en sus furgonetas. Muchos habían abierto tiendas temporales en otros lugares. La escena era de tranquilo orden y disciplina.
Estoy seguro de que todo el mundo era consciente de que una bomba podía caer sin previo aviso en esta zona bajo evacuación, y la gente trabajaba rápidamente con un propósito obvio. Pero no había ninguna emoción visible.
Justo enfrente de mí había una gran juguetería con una persiana abierta, y un grupo de grandes osos de peluche me miraban con desolación sobre un coche eléctrico a escala sentado. De vez en cuando pasaban scooters, cuyos ocupantes saludaban a nuestros captores.
Después de lo que estoy seguro fue un tiempo más corto de lo que parecía, nos hicieron pasar al asiento trasero del Jeep Cherokee detrás de los dos hombres mayores. Un hombre armado se apretujó en el asiento del pasajero a nuestro lado y otro entró en el maletero detrás de nosotros.
Alí seguía detrás conduciendo el Lexus, con hombres armados a su lado y detrás de él. No parecía que esto fuera a salir bien.
Me sentí aliviado de que saliéramos de Dahiya hacia una zona bastante más poblada, pero volví a sentirme muy aislado cuando el vehículo se desvió a través de una entrada vigilada por varios hombres que portaban abiertamente armas, y se detuvo en un pequeño aparcamiento frente a un edificio anodino de hormigón.
Éste tenía un porche de entrada protegido por una verja de hierro forjado. Con las puertas de entrada cerradas, al colocar a Niels, Ali y a mí dentro de este porche y cerrar la verja tras nosotros, nos encontrábamos ahora en una celda efectiva. La reunión de hombres que discutían nuestro destino se hizo cada vez más grande y ruidosa.
Al cabo de un rato alguien abrió la verja para darnos botellas de agua. Pero también nos indicó que giráramos nuestras sillas y nos sentáramos con la cara directamente hacia la pared. Yo sólo obedecí simbólicamente, pues estaba demasiado ansioso por ver lo que venía detrás de nosotros.
Niels me dijo más tarde que creía que me estaba apartando de la pared por la gran cantidad de salpicaduras de sangre que había en ella, justo delante de mi cara. Debo decir que no me di cuenta. Supongo que Niels observó correctamente, aunque es escandinavo y, por lo tanto, tiene una imaginación oscura y melancólica.
Finalmente llegó alguien en otro vehículo que hablaba muy bien inglés. Entró en el porche y preguntó si alguno de nosotros había estado alguna vez en Israel. Respondimos negativamente. Yo esperaba dar más explicaciones sobre quiénes éramos, de qué lado estábamos y lo fácil que era demostrarlo, cuando Ali irrumpió volublemente en árabe.
Nuestro interrogador se volvió hacia Ali, que durante un rato había parecido aterrorizado, y le hizo varias preguntas en árabe, a las que Ali respondió con seriedad. El hombre se marchó. Esto no sirvió de nada, ya que Ali, que yo sepa, no sabía nada ni de Niels ni de mí.
Poco después trajeron una bolsa con nuestras pertenencias y se armó un nuevo alboroto para identificarlas, anotarlas y transferirlas a otra mochila. Nos llevaron fuera y nos metieron en la cabina trasera de una camioneta grande, de nuevo rodeados de hombres armados. Ali no nos siguió y no supimos adónde había ido.
Únete a El Viejo Topo
Volvimos a entrar en Dahiya y, en una calle desierta, nos condujeron a un aparcamiento subterráneo. Esto nos pareció especialmente alarmante. Un solo hombre, aparentemente desarmado, estaba en el aparcamiento esperando para recibirnos. Abrieron las puertas del coche, nos sacaron y nuestros captores nos entregaron en su poder.
«No se preocupen», dijo en inglés, »ahora están a salvo. Soy de la Seguridad General. Somos la seguridad oficial del gobierno libanés».
Como tengo experiencia con los servicios de seguridad del Estado en todo el mundo, me temo que no me pareció tan reconfortante como pretendía. Nos llevaron a un pasillo donde volvieron a empaquetar e inventariar nuestras pertenencias.
15 minutos más tarde llegó un vehículo con otros tres agentes de la Seguridad General, ninguno de los cuales hablaba inglés. Mi malestar aumentó cuando Niels y yo fuimos inmediatamente esposados. Nos metieron en la parte trasera de un Toyota mucho mejor y nos llevaron con dos agentes de la Seguridad General delante y uno entre nosotros.
Nuestro siguiente destino fue el Cuartel General de la Seguridad General, que era más obviamente un edificio gubernamental. Al llegar, volvieron a inventariar nuestras pertenencias y esta vez tuvimos que firmar un reconocimiento.
En ese momento se dijeron dos cosas bastante alarmantes. La primera es que nos preguntaron por los medicamentos «en caso de tener que permanecer en prisión». La segunda es que uno de los funcionarios me dijo, en tono hostil,
«¿por qué quieres apoyar a los palestinos? Si quieres apoyar a los palestinos, ¿por qué no vas a Gaza y te unes a ellos?».
Fue un recordatorio de que en Líbano no todos los que están del lado del gobierno pueden ser considerados hostiles a Israel.
Hubo que esperar otra larga espera, en sillas rotas de una lúgubre oficina, mientras no ocurría nada durante horas. Finalmente llegó un oficial que se consideró que tenía suficiente inglés para interrogarnos, una opinión que yo discutiría.
Repasamos mi vida al detalle. Mi fecha de nacimiento, mis padres, sus fechas de nacimiento, mis abuelos, sus fechas de nacimiento, mis hermanos y hermanas, sus fechas de nacimiento, mis hijos, sus fechas de nacimiento, mi pareja, su fecha de nacimiento. También repasamos mi educación y todos los trabajos que he tenido, y cada etapa nos llevó seis veces más tiempo del que nos llevaría si pudiéramos comunicarnos libremente en el mismo idioma.
Lo que hicimos muy poco fue hablar de quién soy en realidad y por qué estaba en Líbano en general y en Dahiya en particular. Mis esfuerzos por dedicar más tiempo a eso fueron simplemente ignorados. No creo que entendiera mi explicación de que creía que los permisos se habían solicitado y concedido.
En un momento dado, mi interrogador preguntó: «Dahiya es muy peligroso. Te pueden matar. ¿Por qué no tienes miedo?», y me encantó volver a soltar la frase “No tengo miedo, soy escocés”. Esta vez obtuve una sonrisa y una respuesta de una sola palabra: «¡Braveheart!».
Cuando terminamos, le tocó a Niels pasar por el mismo proceso mientras yo esperaba.
Finalmente nos dijeron que nuestros pasaportes y posesiones serían retenidos. Tendríamos que volver cuando nos llamaran para comparecer ante el juez instructor del Tribunal Militar. Mientras tanto, seríamos encarcelados o nos dejarían marchar, según decidiera el juez. Tendríamos que esperar.
Preguntamos qué le había pasado a Ali. Nos dijeron que estaba a salvo en casa con su familia, lo que mentalmente archivamos bajo el epígrafe «Bueno si es verdad». Siguió una larga y angustiosa espera de la decisión del juez, y éramos plenamente conscientes de que el juez sólo disponía de la información facilitada por alguien que había entendido muy poco de lo que habíamos dicho.
Uno a uno los agentes de seguridad se fueron marchando a casa, hasta que sólo quedó un hombre en esta planta del edificio, que se quejó de que no podía irse a casa hasta que llamara el juez. Afortunadamente, hacia las diez de la noche el juez llamó y dijo que podíamos quedar en libertad a la espera de que prosiguiera la investigación.
Niels y yo caminamos los tres kilómetros que nos separaban del hotel para despejarnos.
Acepto que la culpa fue mía. Había dado por sentado que nuestro patrocinador y Ali sabían lo que hacían al solicitar los permisos, y ellos habían dado por sentado que yo entendía el sistema de permisos. No había tenido en cuenta que nuestro patrocinador no era más que un amigo rico y bienintencionado de mi contacto en Blackburn, y que no tenía ninguna experiencia relevante.
Las principales organizaciones de medios de comunicación contratan a intermediarios, a una tarifa estándar de 250 dólares al día, para organizar los permisos y negociar estas cosas. Yo había supuesto que ese era básicamente el papel de Ali. En realidad, no era más que una persona que nuestro patrocinador había encargado que nos llevara y que creía entender el sistema, pero al parecer no era así.
Dado que yo era un tonto que andaba dando tumbos por una zona de guerra en la que recientemente habían capturado a espías israelíes, no tengo nada de qué quejarme del trato que me dieron ni Hezbolá ni la Seguridad General.
Hay un terror psicológico en la situación que hicieron todo lo posible por disipar con café y agua y asegurándome que todo iba bien. En ningún momento nadie me apuntó con un arma; en ningún momento nadie amenazó con violencia de ningún tipo. La milicia de Hezbolá era muy disciplinada y profesional para tratarse de una fuerza local de voluntarios.
El problema era la situación, no la gente. Y la situación era culpa mía.
Ahora me advirtieron que no publicara nada hasta que tuviera todas las acreditaciones pertinentes, empezando por el Ministerio de Información. No podíamos solicitar las acreditaciones hasta que no nos devolvieran los pasaportes. Así que ya no había nada que hacer, salvo esperar al juez.
Lo alarmante ahora era la desaparición tanto de Ali como de nuestro patrocinador. A la mañana siguiente de este calvario, nos sorprendió no saber nada de ninguno de los dos. Me puse en contacto con el padrino a través de su oficina y su secretaria me respondió que no me preocupara, que todo iría bien.
A continuación, mi amigo de Blackburn me envió un mensaje en el que me decía que no volviera a ponerme en contacto con nuestro patrocinador.
A través de múltiples contactos, pronto me puse en contacto con una plétora de personas en Líbano a las que pedí ayuda y consejo. La respuesta universal fue que no me preocupara, que todo era perfectamente normal. Un periodista libanés muy conocido me envió un mensaje de texto:
«Seguridad General, Tribunales Militares – todos pasamos por esto. No te preocupes, es normal».
Hablé con un abogado que me dijo más o menos lo mismo, pero también me dio el útil consejo de que, aunque no podía publicar periodismo sin acreditación, nada me impedía ser entrevistado por periodistas acreditados, como persona conocida en Beirut.
Así que hice algo de esto. Me gustó especialmente esta conversación con Laith Marouth para Wartime Café en Free Palestine TV:
https://www.youtube.com/watch?
También me puse al día con Steve Sweeney, de Russia Today. Es posible que no pueda verlo en el Reino Unido:
[Vídeo de RT, sin enlace]
También tuvimos la oportunidad de ver más de esta ciudad extraordinariamente resistente de Beirut. Los adultos de Beirut han vivido un catálogo de guerra civil, ocupación, resistencia y desastres, y la coherencia interna es tan débil como esquiva.
Pero esto ha dado lugar a un instinto de supervivencia. Cuando Israel ordenó la evacuación del distrito de Dahiya, de mayoría chií, y comenzó a destruirlo sistemáticamente, la mayoría de sus habitantes simplemente se trasladaron al norte de Beirut.
De los 1,4 millones de desplazados, se calcula que 400.000 se han marchado, la mitad a Siria o Irán y la otra mitad a Europa y Estados Unidos. Del millón restante de desplazados internos, la mayoría ha entrado en Beirut. El gran imán es el barrio de Hamra. Le pregunto a un residente por qué. Me responde:
Todo el mundo quiere instalarse en Hamra. Tiene bares y burdeles, iglesias y mezquitas. Todo el mundo ha sido siempre bienvenido en Hamra. Da cobijo a todo el mundo.
Es cierto que ahora está extremadamente abarrotada, y el tráfico está en permanente atasco. Un taxista se negó a entrar conmigo porque no volvería a salir. Los vehículos aparcan en doble y triple fila, a veces en los cruces.
La afluencia me recuerda al festival de Edimburgo, menos el mal humor y las despedidas de soltero con vómitos.
También conocemos sobre Dahiya. En el que pronto se convierte en su restaurante favorito trabaja una joven llamada Yasmeena. Con poco más de treinta años, viste al estilo occidental, no lleva velo ni pañuelo y es madre soltera de un niño de siete años. Sin embargo, vivía feliz y sin amenazas en lo que los medios de comunicación occidentales llaman el «bastión de Hezbolá», hasta que tuvo que evacuar y su casa y sus posesiones quedaron completamente destruidas, bombardeadas hasta el olvido, como nos cuenta ahora con lágrimas momentáneas, pronto dispersadas por una sonrisa radiante.
Dahiya se fundó después de que la invasión israelí de 1982 trajera una avalancha de refugiados chiíes del sur, y fundaron un lugar para vivir entre callejuelas polvorientas y cultivos. Rápidamente se convirtió en un próspero centro comercial y, como en las zonas de refugiados de todo Oriente Próximo -incluida Gaza-, se desarrollaron viviendas de buena calidad, infraestructuras viables y una buena asistencia sanitaria y, sobre todo, educación, con notables recursos y esfuerzos.
Los israelíes intentan ahora destruir toda la zona, sistemáticamente, mediante una campaña de bombardeos sin oposición que, como en Gaza, preveo que se prolongará sin descanso durante más de un año.
Pero lo interesante de Dahiya, representada por Yasmeena y otros como ella, es que se había convertido en un centro de libertad de expresión, con una cultura de café y una próspera escena artística. El Islam era el centro de la comunidad, pero no se imponía a nadie y ni siquiera se obligaba a los musulmanes a acatar preceptos concretos, mientras que se protegía a las demás religiones.
Tiro es otro ejemplo. Esta gran ciudad antigua es bombardeada continuamente por Israel como otro centro de Hezbolá, y de hecho Hezbolá tiene allí un firme control político. Sin embargo, también es una ciudad en la que cualquiera puede ir en bañador en sus hermosas playas y el alcohol se puede adquirir libremente y consumir en público sin problemas.
En otras palabras, Hezbolá no es en absoluto como lo han pintado en Occidente y no tiene nada que ver con el ISIS.
De hecho, cuanto más tiempo paso en Líbano, más me doy cuenta de que mucho de lo que creía saber estaba equivocado. Espero que me acompañen en este viaje de descubrimiento.
Seis días más transcurren en relativa inactividad, con la frustración de no poder publicar ni filmar nada. Los bombardeos israelíes se intensifican y comienzan a producirse tanto de día como de noche. La destrucción gratuita en las zonas del sur es espantosa y los israelíes también comienzan a bombardear intensamente el valle de la Bekaa, al noreste de Beirut, masacrando civiles sin piedad. Las fotografías de niños muertos empiezan a inundar de nuevo mi cronología.
El martes por la noche, nueve días después de nuestra llegada, nos aborda en el hotel un hombre de la Seguridad General, que nos entrega a cada uno una citación («convocatoria») para presentarnos en su cuartel general a las 9 de la mañana del día siguiente. Dice que es para recoger nuestros pasaportes. Sospechamos que es más complicado e intentamos sin éxito encontrar un abogado que nos acompañe.
A la mañana siguiente llegamos puntualmente a las 9.00 y, para nuestra consternación, nos llevan de nuevo a la misma planta en la que estuvimos retenidos antes. Nos encierran en una sucia sala de espera con un único banco de madera y un colchón en el suelo. Poco a poco se nos unen otras tres personas, todas sospechosas.
Volvemos a ser prisioneros.
Hablamos con uno de ellos, un joven al que pillaron, según cuenta él mismo, haciendo fotos en su casa y en su comunidad, sólo por diversión. Ha vuelto cuatro veces para ser interrogado y ha pasado tres noches en prisión, que describe como «un infierno». Dijo que la comida no era comestible, que las celdas estaban abarrotadas y no había dónde dormir, y que había visto a un hombre que gritaba de agonía y terror con un ataque al corazón, pero que no conseguía que los guardias le prestaran atención.
Esto no nos animó mucho.
Esperamos en esa sala hasta las 11 de la mañana, cuando un oficial de la Seguridad General que hablaba algo de inglés vino a interrogarnos. No le habíamos visto antes.
Se quejó de que los agentes de la última vez no habían hecho nada y que él no había visto el expediente. Entonces procedió a iniciar todo el proceso de nuevo: Mi fecha de nacimiento, mis padres, sus fechas de nacimiento, mis abuelos, sus fechas de nacimiento, mis hermanos y hermanas, sus fechas de nacimiento, mis hijos, sus fechas de nacimiento, mi pareja, su fecha de nacimiento.
Podría haber gritado.
Sacó mis teléfonos de un gran sobre marrón y me preguntó quién era Eugenia. Le contesté que no tenía ni idea, que no conocía a ninguna Eugenia. Me dijo que tenía a Eugenia en mis contactos con un número de teléfono israelí. Le dije que no lo creía. Me pidió que encendiera el teléfono y mirara, pero no pude porque se había quedado sin batería y no tenía cargador.
El segundo teléfono sí tenía carga y confirmamos que no contenía ninguna Eugenia. En el proceso, encontramos los mensajes entre nuestro patrocinador y yo sobre Ali, el coche y cuándo llegarían los permisos para visitar Dahiya. Estos mensajes eran tan claros y dejaban tan claro que la transgresión había sido un malentendido, que él pareció perder gran parte de su interés.
También repasó el proceso con Niels y nos preguntó si teníamos dinero para pagar nuestros vuelos a Europa. Luego fue «a hablar con el juez» y volvió al cabo de media hora con la noticia de que habían decidido que éramos auténticos y podíamos quedarnos, lo que pareció sorprenderle.
Declaró que ahora era sólo cuestión de tiempo, pero que también tenía que obtener el consentimiento del «Gran Jefe» de la seguridad nacional para dejarnos marchar. No obstante, procedió a hacernos muchas más preguntas, mucho más agudas y pertinentes que las que nos habían hecho hasta entonces, y fue anotando nuestras respuestas en un ordenador portátil; hasta ese momento, el proceso había sido totalmente de lápiz y papel.
De nuevo, se dio la extraña situación de ser aparentemente muy amigos -compartió su almuerzo de bocadillos conmigo-, pero al mismo tiempo éramos prisioneros. Nos devolvieron nuestros teléfonos y pasaportes, y tuvimos que firmar por ellos, pero aun así no nos dejaron marchar.
Luego tuvimos que firmar tres veces un formulario en árabe dentro de unos recuadros impresos, y a continuación marcar tres veces con tinta la huella del pulgar sobre ellos. Preguntamos qué era el formulario y nos dijeron que era para nuestra liberación. Era muy difícil creerlo: ¿por qué ibas a tener que firmar y estampar la huella del pulgar por triplicado para tu puesta en libertad? Pero no había nada que hacer.
A medida que avanzaba la tarde, el oficial nos identificó las diferentes marcas de drones israelíes que zumbaban sobre nuestras cabezas y sus capacidades. Luego, a los drones se les unió un estruendo más profundo, que, según dijo, eran aviones F35 que venían a bombardear. Si el Cuartel General de Seguridad General tenía un refugio antiaéreo, lo ignoraban, pero un grupo de agentes se reunió para mirar por la ventana y era evidente que estaban preocupados.
A las cinco de la tarde todos los agentes se marcharon, salvo uno de nuevo, y nos dijeron que teníamos que quedarnos a esperar la respuesta del «Gran Jefe» sobre nuestra liberación. De repente, la devolución de nuestros pasaportes y teléfonos nos pareció terriblemente prematura, y nos preguntamos por aquellos formularios firmados tres veces. Al principio nos encerraron de nuevo en la sucia sala de espera, pero luego vino el funcionario de guardia (que no hablaba inglés) y nos condujo a un cómodo despacho, donde no nos encerraron.
Finalmente, a las 20.00 horas, el «Gran Jefe» telefoneó al funcionario de guardia para decirle que podíamos irnos, y salimos a Beirut, libres salvo por los drones asesinos israelíes que volaban en círculos sobre nuestras cabezas y los tonos palpitantes de los F35.
Estábamos desesperados por acreditarnos para informar y poder hacer por fin lo que habíamos venido a hacer al Líbano. Así que a la mañana siguiente fuimos a la Oficina de Prensa del Ministerio de Información, armados con credenciales proporcionadas por Consortium News.
Llevaba muchos años trabajando allí, pero casualmente acababa de tener el gran honor de ser elegido miembro del Consejo de Consortium News, en sustitución de mi amigo el gran John Pilger.
El jefe de la Sala de Prensa del Ministerio nos miró afligido y nos dijo que lo sentía, que no podían aceptar credenciales de Consortium News porque era una publicación en línea. La acreditación se limitaba estrictamente a la prensa escrita y a la televisión.
Envió a Niels un texto confirmando lo que se necesitaba para la acreditación, que incluía un correo electrónico del editor de los medios de comunicación heredados que incluía una carta oficial de credenciales, y copias de los carnés de prensa, pasaportes y visados.
Para echar sal en las heridas, en ese momento entró el equipo de periodistas del Wall Street Journal, sionista y propiedad de Murdoch. Recibieron un trato VIP.
La normativa libanesa garantiza que sólo pueden acreditarse los medios de comunicación sionistas de propiedad estatal y multimillonaria, mientras que los medios alternativos antisionistas tienen prohibida la acreditación y, por tanto, la publicación.
A estas alturas se nos podría haber perdonado que nos diéramos por vencidos, pero la idea no se nos pasó por la cabeza. Inmediatamente nos sentamos, en la sala de prensa extranjera, y nos pusimos a enviar mensajes de texto a cualquiera que se nos ocurriera que pudiera ayudarnos.
El resultado fueron numerosos callejones sin salida, pero a través de unos amigos de Roma me presentaron a Byoblu media, un canal alternativo que ha obtenido el estatus de televisión nacional en Italia, como canal terrestre y por satélite.
Estaban dispuestos a acreditarnos, y el editor a pasar por todos los trámites burocráticos exigidos por Líbano, a cambio de reportajes ocasionales, que tendrán que doblar. Nos enviaron el material gráfico para las tarjetas de prensa necesarias y las hicimos confeccionar localmente.
Mientras tanto, nos habíamos mudado del hotel a un AirBnB. Nunca había quedado muy claro si nuestro patrocinador pagaba el hotel (no nos había cobrado los servicios del desaparecido Ali), pero el hotel empezó a dejarnos claro que no era así. Las finanzas empezaron a convertirse en un verdadero problema, ya que ahora tampoco teníamos transporte y era obvio que un intérprete era esencial. Nos instalamos en un acogedor AirBnB y empezamos a organizarnos para vivir de forma más barata.
El lunes por la mañana estábamos de vuelta en el Ministerio de Información presentando nuestras nuevas credenciales de Byoblu. El jefe de acreditaciones se mostró escéptico, pero no pudo encontrar nada inmediatamente malo en Byoblu TV. Antes de irse, telefoneó a alguien y no dejó de mencionarle «Byoblu» durante una animada conversación en árabe.
Luego nos dijo que la solicitud pasaría a la Seguridad General para su tramitación. Podía imaginarme a los agentes allí presentes levantando las manos y gritando: «¡Otra vez estos dos no!».
Volvimos al Ministerio al día siguiente, como se nos había ordenado, preparados para una nueva decepción. Para nuestra asombrada alegría, nos entregaron inmediatamente nuestras acreditaciones de prensa.
Tenemos que conseguir más acreditaciones del Ministerio de Defensa, y de las milicias locales, antes de poder viajar a ninguna parte, pero esto no debería llevarnos mucho tiempo.
Ahora ya están al día, y estamos preparados para empezar a informar de verdad desde el Líbano. Empecemos.
Tenemos planes para producir un programa serio de contenido escrito y en vídeo de aquí a Navidad, pero esto dependerá de que consigamos el dinero para hacerlo.
Necesitamos recaudar un mínimo absoluto de sesenta mil libras, y preferiblemente más. Esto es para transporte, alojamiento, logística y personal.
Estamos dispuestos a arriesgar nuestras vidas para intentar llevarles la verdad desde aquí y contrarrestar a los medios sionistas, pero eso requiere el sacrificio de ustedes, lectores y espectadores, de poner los recursos necesarios.
Los métodos normales para contribuir a apoyar mi trabajo están abiertos. Espero añadirles las opciones de Patreon y GoFundMe mañana – pero la transferencia bancaria directa sigue siendo la mejor, y gratuita.
Fuente: https://www.craigmurray.org.
Artículo seleccionado por Carlos Valmaseda para la página Miscelánea de Salvador López Arnal
