![\"TorrenteBallester-rambla-02\"](\"https:\/\/www.revistarambla.com\/wp-content\/uploads\/2016\/07\/TorrenteBallester-rambla-02.jpg\")
Catedr\u00e1tico de Instituto en Vigo, profesor en Universidades norteamericanas. Gonzalo Torrente Ballester sigue siendo probablemente un nombre ignorado por buena parte de nuestra \u00abintelligentsia\u00bb. Torrente Ballester reside desde hace pocos meses en La Ramallosa, que se encuentra a m\u00e1s de medio camino de Vigo a Bayona, siguiendo la costa. El escritor ocupa, con su familia, un chalet de dos plantas y diminuto jard\u00edn, a todas luces insuficiente para albergar tantos ni\u00f1os y libros como tiene el novelista.<\/p>\n
Naci\u00f3 en El Ferrol hace sesenta y tres a\u00f1os, pero no representa su edad, a pesar de que una avanzada miop\u00eda matiza con cierta indecisi\u00f3n la natural viveza de sus ademanes. Conversador sereno e infatigable, raramente elude el tema que se le propone, a menos que lo considere obvio.<\/p>\n
El \u00e9xito de cr\u00edtica que ha obtenido La saga,<\/em> \u00bfse ha correspondido con un \u00e9xito de p\u00fablico? \u00bfSe ha vendido m\u00e1s que tus novelas anteriores?<\/strong><\/p>\n S\u00ed. Lo de La saga<\/em> no lo entiendo, no lo entiendo en absoluto, porque de todos mis libros es el m\u00e1s dif\u00edcil, el que lleva m\u00e1s carga intelectual y, seg\u00fan todas las previsiones relativas al lector medio espa\u00f1ol, era el que estaba condenado a un desconocimiento m\u00e1s amplio, m\u00e1s profundo. El editor crey\u00f3 que no iba a ser as\u00ed y corri\u00f3 su riesgo. Mas, \u00bfpor qu\u00e9 de esta novela, aparte su \u00e9xito de cr\u00edtica, se han vendido hasta ahora unos doce mil ejemplares, a raz\u00f3n de unos novecientos por mes? No me lo explico. Podr\u00eda encontrar explicaciones parciales, como la de que el libro ha venido a sacarles las casta\u00f1as del fuego a los espa\u00f1oles que estaban, dir\u00edamos, abrumados por el \u00e9xito de los escritores hispanoamericanos… Pero yo\u00a0 no\u00a0 soy\u00a0 capaz\u00a0 de\u00a0 entender de una manera satisfactoria y completa el \u00e9xito de La saga<\/em>. Sobre todo, teniendo en cuenta que la novela ha gustado a los j\u00f3venes, lo que me parece natural, pero ya no me parece tan natural que haya gustado tambi\u00e9n a los viejos. Me parece l\u00f3gico que haya gustado a los progresistas, pero, \u00bfpor qu\u00e9 ha gustado tambi\u00e9n a algunos falangistas? \u00bfPor qu\u00e9 determinados lectores dimiten de su ideolog\u00eda ante el libro? Por otra parte, La saga<\/em> no es ni una novela reaccionaria, ni una novela progresista. No s\u00e9, no me lo explico.<\/p>\n \u00bfCrees que entre La saga<\/em> y tus anteriores novelas hay una diferencia fundamental, en cuanto a los procedimientos y a las t\u00e9cnicas empleadas?<\/strong><\/p>\n Bien, bien; en cuanto a esto, habr\u00eda mucho que hablar. En mis novelas anteriores est\u00e1n ensayadas muchas de las t\u00e9cnicas de La saga<\/em>. Por ejemplo, en Don Juan<\/em>; por ejemplo, en Off-side<\/em>. T\u00edmidamente, si se quiere. El juego de ir hacia atr\u00e1s y hacia adelante en el tiempo se encuentra en Don Juan<\/em>; otros juegos de tiempo se hallan en la parte final de Off-side<\/em>, donde tambi\u00e9n podr\u00edan encontrarse algunos elementos surrealistas, bastante disimulados, es cierto. En realidad, lo que hice en La saga<\/em> fue desarrollar ciertos procedimientos ya ensayados, hasta hacerles cobrar mayor entidad, pura y simplemente porque la materia lo exig\u00eda. Y en cuanto al mundo de La saga<\/em>, es mi mundo habitual, el mundo de la trilog\u00eda, por ejemplo; tratado de otra manera, claro, pero es el mismo mundo gallego. El cambio fundamental que yo veo entre mis novelas anteriores y La saga<\/em> es que, en las anteriores, yo siempre tend\u00ed a utilizar poca narraci\u00f3n y mucha presencia; La saga<\/em>, por el contrario, es una obra preferentemente narrativa. La materia de La saga<\/em> no me permit\u00eda utilizar la t\u00e9cnica presentativa: en la novela hay veinte tiempos distintos. Entonces hay que utilizar la narraci\u00f3n, que te permite mezclar, volver atr\u00e1s, correr hacia adelante, incluso de una manera sistem\u00e1tica. Por eso yo no pude escribir\u00a0 La\u00a0 saga<\/em> hasta\u00a0 que\u00a0 me decid\u00ed a abandonar un procedimiento y utilizar otro.<\/p>\n \u00bfJos\u00e9 Bastida, el protagonista de la novela, es un trasunto espiritual tuyo?<\/strong><\/p>\n No, en absoluto. El hecho de que Jos\u00e9 Bastida diga algunas cosas que yo puedo suscribir no impide que otros personajes de la novela digan tambi\u00e9n cosas que yo puedo suscribir igualmente.<\/p>\n Y en un plano m\u00e1s anecd\u00f3tico, la experiencia de Jos\u00e9 Bastida durante la guerra civil espa\u00f1ola, pasando accidentalmente de un bando a otro, \u00bfse corresponde con tu propia experiencia?<\/strong><\/p>\n No, no, tampoco. No tiene nada que ver con mi propia experiencia. Yo no tuve ning\u00fan problema durante la guerra.<\/p>\n Sin embargo, yo ten\u00eda entendido que estabas en principio en zona republicana y te pasaste a la zona franquista.<\/strong><\/p>\n No, no. Cuando estall\u00f3 la guerra yo estaba en Francia, y toda mi familia, en Galicia. Desde Francia viaj\u00e9 en un barco con billete hasta Lisboa, con \u00e1nimo de entrar luego en Galicia por Tuy, pero hice una gesti\u00f3n en Vigo y me permitieron desembarcar.<\/p>\n Entonces, la peripecia de Jos\u00e9 Bastida, pasando accidentalmente de uno a otro lado, \u00bftraduce tal vez tu visi\u00f3n sobre el conflicto?<\/strong><\/p>\n \u00a1Ah, esa es otra cuesti\u00f3n! Todas las im\u00e1genes que yo produzco traducen mi visi\u00f3n sobre algo; esto es inevitable. Entre los personajes que contienden en la guerra civil, hay una zona en la que se mueven los intercambiables: aquellos que van a la guerra porque los llevan, pero que no se sienten identificados ni con uno ni con otro bando.<\/p>\n Si Galicia hubiese permanecido en la zona republicana, \u00bft\u00fa habr\u00edas viajado a Espa\u00f1a igualmente?<\/strong><\/p>\n Naturalmente. Yo no vine a Espa\u00f1a a identificarme con una ideolog\u00eda, sino a reunirme con mi mujer y mis hijos.<\/p>\n Luego fuiste profesor en la Universidad de Santiago, desde 1936 hasta 1942.<\/strong><\/p>\n S\u00ed, desde 1936, pero desde antes de julio de 1936.<\/p>\n \u00bfY durante la guerra civil?<\/strong><\/p>\n Segu\u00ed perteneciendo a la Universidad; claro que no hab\u00eda clases, s\u00f3lo algunos ex\u00e1menes. Al terminar la guerra me reincorpor\u00e9 hasta 1942.<\/p>\n \u00bfY no aspiraste en ning\u00fan momento a una c\u00e1tedra universitaria?<\/strong><\/p>\n Pues mira, cuando me march\u00e9 a Francia a hacer mi tesis doctoral en Par\u00eds, s\u00ed pensaba en desempe\u00f1ar una c\u00e1tedra universitaria, concretamente la de Historia Contempor\u00e1nea. Pero, como a muchas otras personas, la guerra me cambi\u00f3 de direcci\u00f3n. Cuando me encontraba solo en Par\u00eds, sin tener noticias de nadie, empec\u00e9 a escribir, como un modo de pasar el tiempo, de no pensar en lo que realmente me angustiaba. M\u00e1s tarde quiz\u00e1 hubiera podido aspirar a una c\u00e1tedra universitaria, pero se me present\u00f3 la oportunidad de una c\u00e1tedra de Instituto, esto era en 1940. Yo ten\u00eda mis compromisos con la vida. As\u00ed que hice las oposiciones y las saqu\u00e9. Conmigo salieron, por ejemplo, Zamora Vicente, Balb\u00edn. S\u00e1nchez Casta\u00f1er, F\u00e9lix Ros, Alonso Luengo… y algunos m\u00e1s que no recuerdo ahora.<\/p>\n Perdona que insista, pero \u00bfc\u00f3mo es que no intentaste pasar a la Universidad? \u00bfEs que la docencia no era tu verdadera vocaci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n S\u00ed, s\u00ed, me gustaba la docencia, me gusta. Pero por una serie de circunstancias fui dejando lo de la tesis doctoral y\u2026<\/p>\n Durante muchos a\u00f1os fuiste cr\u00edtico teatral en el diario Arriba<\/em>.<\/strong><\/p>\n S\u00ed, concretamente desde 1950 a 1962, hasta el incidente del a\u00f1o 1962, en que me prohibieron hacer la cr\u00edtica teatral.<\/p>\n \u00bfTe echaron? \u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n Por la firma de un papel.<\/p>\n \u00bfEse papel\u00a0 que firmaste fue aquel documento sobre los sucesos de Asturias?<\/strong><\/p>\n S\u00ed.<\/p>\n Esto suced\u00eda en el inicio de la era de Fraga, \u00bfno?<\/strong><\/p>\n No. Por entonces se produjo la crisis, pero Fraga no intervino en el asunto. Es m\u00e1s, fue precisamente \u00e9l quien, siendo ministro, me dijo que ten\u00eda el Ministerio a mi disposici\u00f3n. Yo conoc\u00eda a Fraga de antiguo, pues hab\u00eda sido alumno m\u00edo.<\/p>\n As\u00ed que durante esos a\u00f1os viv\u00edas del periodismo.<\/strong><\/p>\n Bueno, yo, como catedr\u00e1tico, estaba al servicio del\u00a0 Ministerio de Marina, como profesor de la Escuela de Guerra Naval, y adem\u00e1s ten\u00eda el sueldo del peri\u00f3dico y lo que sacaba de Radio Nacional. Sueldos peque\u00f1os, creo que no sub\u00edan m\u00e1s all\u00e1 de seis mil pesetas. Entonces, en 1962,\u00a0 reingres\u00e9 como catedr\u00e1tico de Instituto; en 1964 me march\u00e9 a Pontevedra, y, en 1966, a los Estados Unidos.<\/p>\n \u00bfPuedes hablarme de los escritores que han ejercido mayor influencia en ti?<\/strong><\/p>\n En principio, yo me considero heredero de todo el mundo, como todo el mundo es heredero de cuanto ha le\u00eddo, y yo he le\u00eddo mucho. Aunque dentro de este inmenso panorama, hay ciertos escritores que han dejado una huella especial en m\u00ed. Por ejemplo, Shakespeare, los novelistas ingleses del siglo XVIII, del XIX, del XX, alg\u00fan franc\u00e9s, pero, sobre todo, los novelistas ingleses. Y tengo que citar a Heine, que he venido leyendo desde los once a\u00f1os. Y a Swift, cuya presencia en mi obra no ha sido se\u00f1alada por nadie, que yo sepa. Y a Poe, que conoc\u00ed a trav\u00e9s de la traducci\u00f3n de Baudelaire. El ensayo C\u00f3mo se hace un poema<\/em> fue decisivo en m\u00ed, era el descubrimiento de lo insospechado, el rompimiento con la tradici\u00f3n rom\u00e1ntica, el descubrimiento de la conciencia del arte. Y al propio Baudelaire. Y a Mallarm\u00e9.<\/p>\n \u00bfY entre los espa\u00f1oles?<\/strong><\/p>\n Cervantes, Cervantes. He le\u00eddo mucho a Joyce, por ejemplo, pero no creo que me haya influido de manera especial. Cervantes y poco m\u00e1s. Las influencias que me atribuyen por ah\u00ed de Gald\u00f3s o de Valle-Incl\u00e1n no son ciertas. No es que no les tenga respeto o que no les haya le\u00eddo, no; simplemente, sus temperamentos no coinciden con el m\u00edo. Tirano Banderas<\/em>, por ejemplo, me parece la mejor novela espa\u00f1ola de este siglo, pero intentar hallar influencias de ella en El golpe de Estado de Guadalupe Lim\u00f3n<\/em> es ceguera o mala fe. Es simplemente un problema de sensibilidad. Yo soy un hombre del Norte, un hombre de la mar, y no soy un hombre de la meseta, o de Madrid, donde se da una raza especial.<\/p>\n \u00bfQuiz\u00e1 crees que no existe una tradici\u00f3n importante en la novela espa\u00f1ola?<\/strong><\/p>\n Es una tradici\u00f3n que se corta constantemente. La tradici\u00f3n\u00a0 de Cervantes acaba en el mismo Cervantes, y no renace hasta Gald\u00f3s. La tradici\u00f3n de la novela picaresca se rompe en el siglo XVII, y no reaparece hasta Cela, y quiz\u00e1 un poco en Baroja. La escuela realista, desde Pereda hasta Gald\u00f3s, es negada por los del 98, y los del 98, por los del 27, mientras que nosotros, los del 40, no sab\u00edamos d\u00f3nde echar el ancla, y cada cual tira por donde le parece. Yo tengo escrito algo sobre esto. La continuidad que se da en la novela inglesa, incluso en la francesa, no se da en la espa\u00f1ola. En realidad, los medios de expresi\u00f3n propios de la literatura espa\u00f1ola son la l\u00edrica y el drama. Malos o buenos, en\u00a0 Espa\u00f1a siempre ha habido poetas y dramaturgos. Desde el Arcipreste de Hita hasta nuestros d\u00edas, hay una continuidad, y hay continuidad en el teatro desde que aparece hasta hoy. Pero en\u00a0 la novela, no. Cervantes inventa la novela, y la invenci\u00f3n, como de costumbre, emigra. Parece\u00a0 como si la sociedad espa\u00f1ola no necesitara de la novela.<\/p>\n \u00bfPodr\u00edas hablarme de esas novelas tuyas que se anunciaron y que luego no se publicaron? \u00bfLlegaron a escribirse o fueron s\u00f3lo proyectos?<\/strong><\/p>\n Que yo recuerde, escrib\u00ed mi primera novela a los once a\u00f1os: era una novela del Oeste. Cuando en 1927 ingreso en la Universidad, descubro la cultura de mi tiempo: Joyce, Proust, Picasso. M\u00e1s tarde me convierto en un profesor que escribe literatura, y quiz\u00e1 eso motive el car\u00e1cter de mis primeras obras. El viaje del joven Tob\u00edas<\/em> tiene sus principales fuentes en la Biblia, lo que entonces se llamaba la vanguardia. Luego inici\u00e9 una serie de \u00abHistoria de humor para eruditos\u00bb, cuya primera y \u00fanica novela es Ifigenia<\/em>, y en la cual estaban programadas Amor y pedanter\u00eda<\/em> o Nueva versi\u00f3n de Abelardo y Elo\u00edsa<\/em> y La Princesa Durmiente va a la escuela<\/em>. De Amor y pedanter\u00eda<\/em> hay materiales incorporados a La saga<\/em>. Todo el juego de Abelardo y Elo\u00edsa de esta novela pertenece a la anterior. No porque ya estuviera escrita, sino porque aprovech\u00e9 las anotaciones e ideas que sobre el tema ten\u00eda,\u00a0 las im\u00e1genes. Es decir, los materiales acumulados. La Princesa Durmiente<\/em> va a la escuela<\/em> la escrib\u00ed completa, se la ofrec\u00ed a un par de editores que me la rechazaron, y aqu\u00ed qued\u00f3 la serie.<\/p>\n \u00bfEn qu\u00e9 a\u00f1o suced\u00eda esto?<\/strong><\/p>\n En 1954 o 1955.<\/p>\n \u00bfAntes de iniciar la trilog\u00eda de Los gozos y las sombras<\/em>?<\/strong><\/p>\n S\u00ed, s\u00ed. La novela la escrib\u00ed en Madrid alrededor del cincuenta y tres. Hab\u00eda tambi\u00e9n otra serie anunciada, de la que tambi\u00e9n se public\u00f3 una primera novela. El golpe de Estado de Guadalupe Lim\u00f3n<\/em>, pero como tampoco le hizo caso nadie, no continu\u00e9. Yo creo, sin embargo, que ten\u00eda inter\u00e9s, ya que planteaba el prop\u00f3sito de describir novel\u00edsticamente el desarrollo de un mito hist\u00f3rico: se trataba de analizar c\u00f3mo nace, se desarrolla y se destruye un mito,\u00a0 y cu\u00e1les son las causas de este proceso.<\/p>\n Hay otra novela que citas en el pr\u00f3logo de Don Juan<\/em> como proyecto: Las \u00ednsulas extra\u00f1as<\/em>…<\/strong><\/p>\n Si, se public\u00f3 con el t\u00edtulo de Off-side<\/em>.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo se explica la contradicci\u00f3n entre esa serie de fracasos que cosechas, y que dan lugar incluso a tu marcha a los Estados Unidos, y el premio de la Fundaci\u00f3n March, concedido en 1959 a El se\u00f1or llega<\/em>, como la mejor novela espa\u00f1ola publicada en los cinco a\u00f1os inmediatos anteriores?<\/strong><\/p>\n Es explicable por una de esas casualidades que se dan en los jurados literarios con cierta frecuencia. De la lucha de dos facciones resulta el triunfo de una tercera.<\/p>\n Miguel Delibes te citaba en una reciente entrevista como el \u00fanico novelista espa\u00f1ol contempor\u00e1neo capaz de escribir una novela intelectual a la altura de Aldous Huxley, por ejemplo. \u00bfQu\u00e9 piensas t\u00fa de ello?<\/strong><\/p>\n En lo que tiene de halago, la afirmaci\u00f3n me parece buena, pero…<\/p>\n \u00bfTe gusta la novela de Aldous\u00a0 Huxley?<\/strong><\/p>\n Para escribirla yo, no. Y es que yo soy mucho menos intelectual que Huxley, mucho menos…\u00a0 Adem\u00e1s, la formaci\u00f3n cultural es completamente distinta. Huxley se educ\u00f3 en un ambiente rigurosamente cient\u00edfico, y yo, no… No quiero decir que sea imposible para una persona que no tenga la formaci\u00f3n cient\u00edfica de Huxley escribir una novela como las que \u00e9l hace, ya que la cantidad de ciencia que Huxley\u00a0 maneja en sus novelas est\u00e1 al alcance de cualquiera. La mayor diferencia proviene de que Huxley se mueve dentro de la tradici\u00f3n inglesa, y yo, no, aunque la admire mucho. En fin, creo que no ser\u00eda capaz de escribir una novela tipo Huxley.<\/p>\n \u00bfPuedes hablarme entonces del proceso de creaci\u00f3n de tus novelas. \u00bfC\u00f3mo acumulas y ordenas los materiales?<\/strong><\/p>\n No puedo decir que siga siempre el mismo sistema. Yo creo que cada una de mis novelas serias, a partir de la trilog\u00eda, ha seguido un proceso distinto. Y\u00a0 digo\u00a0 mis\u00a0 novelas\u00a0 serias\u00a0 a partir de la trilog\u00eda, porque cuando yo escribo mis primeras novelas, no poseo una conciencia justa de la teor\u00eda novel\u00edstica, como sucede m\u00e1s tarde. En general, hay un periodo largo de preparaci\u00f3n y otro, mucho m\u00e1s breve, de redacci\u00f3n. En La saga<\/em>, por ejemplo, el periodo de preparaci\u00f3n empez\u00f3 a finales del sesenta y seis, y la redact\u00e9 durante el a\u00f1o setenta. Es decir, hubo m\u00e1s de tres a\u00f1os de acumulaci\u00f3n y preparaci\u00f3n de materiales, y menos de uno de redacci\u00f3n.<\/p>\n Sin embargo, una novela, como Don Juan<\/em>, la fechas en la primavera-verano de 1962.<\/strong><\/p>\n Eso quiere decir que la redact\u00e9 en esos meses, pero la novela la venia pensando desde, por lo menos, diez a\u00f1os antes. Fue el tema que m\u00e1s vueltas me dio en la cabeza. En el \u00ednterin escrib\u00ed otras cosas, pero durante todo ese tiempo yo ven\u00eda preocupado por el tema. Tengo notas sobre Don Juan<\/em> desde muy antiguo.<\/p>\n T\u00fa te formaste en el ambiente cultural de los a\u00f1os de la Rep\u00fablica…<\/strong><\/p>\n Un poco antes, un poco antes. Yo entro en contacto con la literatura durante el Bachillerato, y luego contin\u00fao en la Universidad. Claro que lo decisivo suele acontecer entre los veinte y los veinticinco.<\/p>\n \u00bfCrees que el ambiente de entonces era m\u00e1s propicio que el actual para el trabajo intelectual?<\/strong><\/p>\n S\u00ed, mucho m\u00e1s.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 diferencias fundamentales se\u00f1alar\u00edas?<\/strong><\/p>\n En primer lugar, entonces hab\u00eda un contacto real con el resto del mundo. Este contacto se inici\u00f3 en Espa\u00f1a por obra de Ortega, y \u00e9sta es una de las muchas cosas que tenemos que agradecerle los que vinimos detr\u00e1s. Luego hab\u00eda en Espa\u00f1a una Universidad bastante buena. Quiz\u00e1, no todas en la misma medida, pero concretamente la Facultad de Letras de Madrid era excelente. Hab\u00eda en circulaci\u00f3n mucha gente de categor\u00eda, que constitu\u00eda una especie de jerarqu\u00eda reconocida, que imped\u00eda que los mediocres\u00a0 levantaran la cabeza y se impusieran con la fuerza que lo hicieron despu\u00e9s. En econom\u00eda hay una ley, la ley de Gresham, que sostiene que la moneda mala expulsa a la buena. Esta ley es aplicable tambi\u00e9n a la literatura, a la cultura en general: lo malo expulsa a lo bueno. Entonces, cuando despu\u00e9s de la guerra civil, la mayor\u00eda de los intelectuales espa\u00f1oles fueron expulsados, fue como un respiro: \u00ab\u00a1Ya estamos sin ellos! \u00a1Gracias a Dios!\u00bb, exclamaron los mediocres. \u00ab\u00a1Ya podemos decir que Fulano de Tal es un gran poeta!\u00bb, cosa que hasta entonces no hab\u00eda podido hacerse. Mucha gente, que antes de la guerra no hab\u00eda logrado una reputaci\u00f3n suficiente,\u00a0 la consigui\u00f3 despu\u00e9s gracias a eso,\u00a0 porque no hab\u00eda una jerarqu\u00eda reconocida, objetiva. La sociedad espa\u00f1ola de antes de la guerra alimentaba un rencor brutal contra los intelectuales, como lo ha alimentado siempre.<\/p>\n Fue en este ambiente cuando empezaste a escribir…<\/strong><\/p>\n S\u00ed,\u00a0 mi primer libro, El viaje del Joven Tob\u00edas<\/em>, se publica en 1938, en plena guerra. Es una obra de teatro, que no tiene nada que ver con la guerra ni con las ideolog\u00edas enfrentadas en ella, lo cual caus\u00f3 irritaci\u00f3n, siendo inmediatamente perseguida. Incluso hubo gestiones para que fuese prohibida por la jerarqu\u00eda eclesi\u00e1stica, gestiones que, afortunadamente, fracasaron. \u00ab\u00a1C\u00f3mo se atreve este se\u00f1or a escribir un libro en plena guerra, que no tiene nada que ver con ella!<\/p>\n Ya que hablamos de la censura, \u00bfen qu\u00e9 medida, seg\u00fan t\u00fa, influye\u00a0 la censura en la creaci\u00f3n literaria? Me refiero concretamente a la censura espa\u00f1ola actual.<\/strong><\/p>\n Bueno, la censura de ahora no es la de antes. En medio de todo, la de ahora es menos mala. La censura que padec\u00e9is vosotros no es tan ciega como la que padecimos nosotros.<\/p>\n \u00bfCu\u00e1l es la censura de antes?<\/strong><\/p>\n Hablo de la de los a\u00f1os treinta y nueve a cincuenta y tantos.<\/p>\n Yo la identifico como \u00fanica.<\/strong><\/p>\n No, no, hay diferencias. Hoy, los escaparates de las librer\u00edas est\u00e1n llenos (cuando no los asaltan, es verdad) de literatura marxista. Esto, en los a\u00f1os cuarenta y cincuenta era inconcebible, absolutamente inconcebible. Imag\u00ednate que en 1947 estaban prohibidos Kant, Hegel, Descartes y Unamuno. No hay comparaci\u00f3n. Ahora, hay una censura que es una lata, pero, por lo menos, se puede ir a una librer\u00eda y comprar libros, cosa que entonces no pod\u00eda hacerse. Para leer un libro hac\u00eda falta que un\u00a0 se\u00f1or viajara a Par\u00eds y lo trajera escondido en el bolsillo del chaleco. A m\u00ed me dec\u00eda una vez Garc\u00eda Hortelano que \u00e9l no hab\u00eda podido leer a Zola hasta el a\u00f1o cincuenta y pico. Claro, nosotros ten\u00edamos la ventaja de haber podido leer antes de la guerra pr\u00e1cticamente todo. Nos faltaba lo rigurosamente contempor\u00e1neo, pero ten\u00edamos lo pasado completo. En realidad, sois vosotros los que hab\u00e9is sufrido las consecuencias de todo esto en una medida grav\u00edsima, porque la juventud que se form\u00f3 despu\u00e9s de la guerra no tuvo libros. Incluso la tradici\u00f3n m\u00e1s inmediata de la literatura espa\u00f1ola os era en gran parte desconocida. Para los muchachos que se formaron entre el cuarenta y el sesenta, la cosa fue tremenda. El que tuvo la suerte de tener un padre con biblioteca, a\u00fan pudo leer algo; el que no, estaba perdido. Y de ah\u00ed provienen muchos despistes actuales.<\/p>\n Y en un plano m\u00e1s personal, \u00bfte ha afectado la censura? \u00bfHas\u00a0 tenido problemas?<\/strong><\/p>\n Te voy a contar mis problemas con la censura. Primer problema: mi\u00a0 primera novela,\u00a0 Javier Mari\u00f1o<\/em>, ten\u00eda un final distinto. El protagonista se marchaba a Am\u00e9rica. Entonces yo se la llev\u00e9 a un amigo que ten\u00eda en la censura, y este amigo ley\u00f3 la novela y me dijo: \u201cHay que cambiar el final\u00bb. Entonces yo comet\u00ed la torpeza,\u00a0 explicable por mi juventud y porque me hac\u00eda cierta ilusi\u00f3n publicar una novela, de falsificar el libro: le cambi\u00e9 el final y todo cuanto fue necesario cambiar, para que el nuevo final quedara justificado. Por ejemplo, el subtitularla \u00abHistoria de una\u00a0 conversi\u00f3n\u00bb, cosa que nunca se me hubiera ocurrido en principio. Bien, se public\u00f3 as\u00ed; apareci\u00f3 un veinte de diciembre, y el diez de enero siguiente la Polic\u00eda la retir\u00f3 de las librer\u00edas. A\u00f1os despu\u00e9s, doce a\u00f1os despu\u00e9s, m\u00e1s o menos, la editorial, que era la Editora Nacional, la puso de nuevo en venta, pero el da\u00f1o ya estaba hecho. La novela no tuvo lectores, ni cr\u00edticas, ni nada. Despu\u00e9s, de las novelas posteriores. El se\u00f1or llega<\/em> tuvo mutilaciones. No muy graves, porque me reun\u00ed una tarde con el fraile que la hab\u00eda censurado y fui discutiendo una por una todas las tachaduras; ced\u00ed en unas, en otras cedi\u00f3 \u00e9l, y la novela apareci\u00f3 bastante bien. En las otras dos novelas de la trilog\u00eda, La Pascua triste<\/em> sali\u00f3 \u00edntegra, y de Donde da la vuelta el aire<\/em> faltan un par de l\u00edneas sin importancia. Pero cuando present\u00e9 Don Juan<\/em> a la censura, el cura que la ley\u00f3 dijo que era una novela muy buena, pero la tach\u00f3 ciento cuarenta p\u00e1ginas. Entonces yo le escrib\u00ed una carta a Fraga lribarne, que, como te he dicho antes, fue alumno m\u00edo; Fraga pidi\u00f3 el libro, lo ley\u00f3 y la novela se public\u00f3 sin ninguna tachadura. Y no pas\u00f3 nada. Lo cual quiere decir que los censores tachan por las buenas. Si no se hubiera dado la circunstancia de que Fraga fuera ministro, hubiera tenido que tirar el libro. En Off-side<\/em> falta tambi\u00e9n algo, pero poca cosa. La saga<\/em> sali\u00f3 \u00edntegra, porque no se present\u00f3 a consulta voluntaria, sino al dep\u00f3sito previo que marca la nueva Ley de Prensa.<\/p>\n Y en un aspecto m\u00e1s sutil, el hecho de que existe una censura, con unos determinados \u00abtab\u00faes\u00bb, \u00bfno influye en el escritor?<\/strong><\/p>\n Evidentemente. Uno ya sabe que hay temas que no se pueden tocar, por lo menos francamente. Y cuando toca esos temas, utilizando todos los recursos del arte para disimularlos, es cuando teme que pase algo.<\/p>\n Por cierto, en determinado pasaje de Javier Mari\u00f1o<\/em>, el protagonista dice, imagin\u00e1ndose a la Espa\u00f1a de posguerra: \u00abNada habr\u00e1 cambiado, porque en\u00a0 Espa\u00f1a nada cambia esencialmente, y sus haza\u00f1as y sus\u00a0 gestas quedan en la mitad. Es in\u00fatil pelear. Todo es lo mismo\u00bb. \u00bfEn el momento de publicarse la novela, traduc\u00edan estas palabras tu propio pensamiento?<\/strong><\/p>\n S\u00ed, y precisamente daban sentido al primitivo final de la novela, con el personaje march\u00e1ndose a\u00a0 Am\u00e9rica.<\/p>\n Seg\u00fan Eugenio de Nora, quien cita tambi\u00e9n el p\u00e1rrafo anterior de Javier Mari\u00f1o<\/em>, Ifigenia<\/em> tiene la clara intenci\u00f3n de \u00abadvertir y predisponer, burla burlando, contra todo recurso a lo espectacular y \u00absublime\u00bb en pol\u00edtica\u00bb, y, al mismo tiempo, el contenido moral y la significaci\u00f3n de los hechos \u00absiguen siendo en extremo turbios y equ\u00edvocos, en cuanto vienen a mostrar la envidia, los celos y el amor propio heridos, como resortes \u00faltimos y determinantes de los actos humanos\u00bb. \u00bfConsideras que Nora interpreta exactamente la intenci\u00f3n de la novela?<\/strong><\/p>\n Creo que s\u00ed.<\/p>\n Es decir, te consideras un esc\u00e9ptico en el m\u00e1s justo sentido de la \u00a0palabra.<\/strong><\/p>\n Exactamente.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Bueno, tal vez sucede que no s\u00e9 hacer otra cosa. Si no escribo, \u00bfqu\u00e9 quieres que haga? Yo no soy un hombre de negocios, no s\u00e9 hacer m\u00e1s que eso: escribir. Y volviendo a lo que dice Nora, creo que la definici\u00f3n podr\u00eda aplicarse, aunque yo lo dir\u00eda con otras palabras, a todas mis obras en general, y no s\u00f3lo a Ifigenia<\/em> en particular. Yo no creo en absoluto en las ideas generales ni en las abstracciones; creo que son\u00a0 entidades que se manejan por razones personales y concretas. Pero los hombres y sus acciones se explican siempre mediante un repertorio de motivos, a los que antes llam\u00e1bamos pasiones, actualmente se llaman complejos y dentro de cincuenta a\u00f1os se llamar\u00e1n no s\u00e9 c\u00f3mo. Detr\u00e1s de todo movimiento hay un hombre, o un grupo de hombres, que se mueven por razones humanas.<\/p>\n \u00bfAntes que por razones ideol\u00f3gicas?<\/strong><\/p>\n Admito que hay personas que act\u00faan por razones no personales; son pocos, pero admito que los hay. En mis novelas hay algunos que lo hacen, aunque generalmente son \u00e9stos los que fracasan.<\/p>\n \u00bfPero no son \u00e9stos tambi\u00e9n los que hacen que el mundo progrese? \u00bfO t\u00fa no crees que el mundo vaya hacia el progreso?<\/strong><\/p>\n Sin duda hay un progreso t\u00e9cnico, material, pero no un progreso moral. Yo creo que desde el neol\u00edtico no hemos cambiado en ese aspecto. Si sobreviene una mutaci\u00f3n y surge un hombre nuevo, entonces podr\u00eda hablarse de progreso moral, pero mientras tanto, fundamentalmente,\u00a0 desde el neol\u00edtico, el hombre sigue siendo el mismo, se sigue moviendo por las mismas razones.<\/p>\n Entonces, ese hombre nuevo con el que se viene especulando, desde S\u00f3crates al \u00abChe\u00bb Guevara, \u00bfno crees que est\u00e9 en camino de surgir?<\/strong><\/p>\n No, ya te digo que tendr\u00eda que producirse una mutaci\u00f3n, y eso es imprevisible. Entretanto,\u00a0 somos\u00a0 los\u00a0 mismos.<\/p>\n \u00bfY el progreso t\u00e9cnico no modifica la moral humana?<\/strong><\/p>\n No, en absoluto. Detr\u00e1s del progreso t\u00e9cnico siguen existiendo los mismos hombres. Por lo dem\u00e1s, ha habido \u00e9pocas en la Historia con mayor moralidad que la nuestra, y otras con menos. Pero eso son ondulaciones sin mayor importancia cualitativa. Es curioso tambi\u00e9n que esta fe en el \u00abhombre nuevo\u00bb la hayan tenido hombres tan distintos entre s\u00ed, como puedan ser, por ejemplo, Marx y Teilhard de Chardin.<\/p>\n \u00bfY en el sentido en que hablaba del \u00abhombre nuevo\u00bb y el \u00abChe\u00bb Guevara, con menos carga filos\u00f3fica quiz\u00e1 y mayor contenido pol\u00edtico, y que tanta repercusi\u00f3n parece haber tenido en amplios sectores de la juventud actual?<\/strong><\/p>\n El \u00abChe\u00bb Guevara hablaba de un proyecto, de un hombre en el que primaran los est\u00edmulos espirituales sobre los materiales. Este hombre existe ya, no lo dudo; es m\u00e1s, ha existido siempre.<\/p>\n Supongo que a lo que Guevara se refer\u00eda era a que, cualitativa y cuantitativamente, el est\u00edmulo espiritual y moral cobrara mayor importancia y poder que el est\u00edmulo material.<\/strong><\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 fracasan las revoluciones, en\u00a0 cualquier\u00a0 caso? (aqu\u00ed pregunta el entrevistado)<\/p>\n Quiz\u00e1, cada revoluci\u00f3n fracase en menor medida que las que la precedieron. Antes has dicho que muchos de los despistes actuales provienen de la deficiente educaci\u00f3n que recibieron los j\u00f3venes formados entre el cuarenta y el sesenta. \u00bfTe interesa, sin embargo, por lo que escriben estos j\u00f3venes y aun los posteriores?<\/strong><\/p>\n En principio, me interesa todo lo que escriben los j\u00f3venes. No en vano el porvenir es de ellos, no m\u00edo. Personalizando, unas cosas me interesan y otras no. En general, y por lo que yo entiendo, creo que los g\u00e9neros literarios corresponden a ciertas edades de la Historia y a ciertas edades del individuo; por lo tanto, un poeta, un gran poeta de veinte a\u00f1os\u00a0 es perfectamente concebible; en cambio, es muy dif\u00edcil que se d\u00e9 un gran novelista a esa edad. En la literatura espa\u00f1ola actual hay muchos novelistas demasiado j\u00f3venes. Quiz\u00e1 cuando estos se\u00f1ores tengan cuarenta a\u00f1os se den cuenta de que todo lo que han hecho es mero ejercicio (todos tenemos libros que nos hubiera gustado no escribir, o no publicar por lo menos), o bien puede suceder que se agoten antes de llegar a esa edad. Tambi\u00e9n puede pasar algo peor, que se agoten precisamente cuando hayan adquirido el oficio y la experiencia que ahora, en general, les falta.<\/p>\n Sigamos generalizando, \u00bfqu\u00e9 vicios y virtudes observas en esa joven literatura?<\/strong><\/p>\n Como vicio, como defecto, la inseguridad que les lleva al mimetismo, a tener en cuenta lo \u00faltimo que se ha publicado en Francia, por ejemplo, o en Inglaterra. Como virtud, la sinceridad tal vez sea la mayor. Pero la sinceridad no es una virtud literaria, sino una virtud moral.<\/p>\n Este defecto que t\u00fa se\u00f1alas, \u00bfno ser\u00e1 motivado tambi\u00e9n por las circunstancias de que hemos hablado antes, relativas al ambiente cultural en la Espa\u00f1a actual?<\/strong><\/p>\n Efectivamente, en Espa\u00f1a no hay donde echar mano. Lo que en el fondo revela este fen\u00f3meno no es m\u00e1s que un complejo de inferioridad en relaci\u00f3n con la propia cultura. Hay que distinguir lo siguiente: la cultura espa\u00f1ola ha sido siempre una cultura de respuesta; es decir, a los espa\u00f1oles nos pegan una patada, echamos hacia adelante, arrancamos de la imitaci\u00f3n y, a partir de ah\u00ed, llegamos a la creaci\u00f3n aut\u00e9ntica. Todas las escuelas espa\u00f1olas han tenido su origen m\u00e1s all\u00e1 de nuestras fronteras. Esta es una caracter\u00edstica de la cultura espa\u00f1ola, y poco podemos hacer. Pero en momentos de depresi\u00f3n cultural, esto no es un arranque, no es el espolonazo que llega de afuera,\u00a0 sino simplemente que no se sabe qu\u00e9 hacer.<\/p>\n Durante los \u00faltimos a\u00f1os se ha producido una negaci\u00f3n total de la literatura social, que se produjo en Espa\u00f1a durante alg\u00fan tiempo. \u00bfNo crees exagerada esta reacci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n Claro,\u00a0 claro… Bueno, la negaci\u00f3n est\u00e1 justificada, porque no hubo nada que valiera la pena.<\/p>\n \u00bfNada? \u00bfEntonces, un poeta como Blas de Otero?<\/strong><\/p>\n Bueno, en poes\u00eda, s\u00ed. Pero en novela, no. Porque El Jarama<\/em> no es realismo socialista. Y fuera de la novela de S\u00e1nchez Ferlosio no veo que haya nada realmente importante. En poes\u00eda, s\u00ed, porque si eres un buen poeta, el tema de que trates ser\u00e1 siempre poes\u00eda.<\/p>\n Entonces, \u00bfla poes\u00eda admite m\u00e1s la confesionalidad o la ideolog\u00eda que los otros g\u00e9neros literarios?<\/strong><\/p>\n Claro que s\u00ed. La poes\u00eda es un g\u00e9nero impuro por naturaleza.\u00a0 Eso de la poes\u00eda pura es una gaita. Po\u00e9ticamente puedes hablar de todo; se puede ser un gran poeta siendo reaccionario. Ah\u00ed est\u00e1 como ejemplo Claudel. Un poeta puede tratar de lo que sea, porque si es verdadero poeta, todo lo convertir\u00e1 en poes\u00eda. Por otra parte, la poes\u00eda social no tiene nada de nueva; tal vez sea la clase de literatura m\u00e1s antigua que existe.<\/p>\n \u00bfTe sientes un escritor gallego? \u00bfEs posible una literatura gallega en lengua castellana?<\/strong><\/p>\n Vayamos por partes. Yo me siento un escritor europeo que escribe en espa\u00f1ol y en cuya personalidad, por razones obvias, se dan determinadas caracter\u00edsticas que se atribuyen a los gallegos. Yo tampoco creo que todos los gallegos sean iguales o que todos los catalanes sean iguales. Hay, eso s\u00ed, unas caracter\u00edsticas m\u00ednimas comunes, de las cuales poseo parte y otra parte la adquiero deliberadamente, y que en conjunto me dan un aspecto gallego. Pero hay otra cosa m\u00e1s importante: m\u00ed lengua madre es el gallego, pero un gallego muy local y muy corrompido, dif\u00edcil de transformar en literatura, pero que conserva un ritmo peculiar. Por eso todos los escritores gallegos que partimos de ah\u00ed, al escribir en espa\u00f1ol, consciente o inconscientemente,\u00a0 acomodamos la lengua a ese ritmo, como acomodar\u00edamos el ingl\u00e9s o el franc\u00e9s si los aprendi\u00e9ramos en vez del castellano. Esta es la raz\u00f3n por la cual el castellano escrito por los gallegos tiene ciertas calidades que no tiene ni siquiera el de los propios castellanos. Porque el gallego es una lengua musical, con un ritmo predominante, el dact\u00edlico (larga, breve, breve), que trasladado al castellano le da a esta lengua una modulaci\u00f3n que no tiene, por ejemplo, el castellano de los levantinos, de Azor\u00edn o Gabriel Mir\u00f3, y que podemos encontrar en cambio en Valle-Incl\u00e1n, en Cunqueiro, en Cela, y en general en todos los escritores que escriben en castellano partiendo del gallego,\u00a0 como es mi caso.<\/p>\n Pero, por lo dem\u00e1s, yo soy bastante contradictorio, quiero decir de una manera m\u00e1s acusada que la mayor\u00eda de la gente, y la causa est\u00e1 en el choque de mis dos razas y mis dos culturas; por una parte, latino; por la otra, n\u00f3rdico. Y esto me recuerda un ensayo que sobre tres obras de teatro m\u00edas escribi\u00f3, all\u00e1 por el a\u00f1o cuarenta y uno y cuarenta y dos, La\u00edn Entralgo, y que fue el primer ensayo serio que se me dedicaba. Hablando de El viaje del Joven Tob\u00edas<\/em>, La\u00edn se\u00f1alaba una cosa muy cierta: intento de racionalizar el misterio. Yo tengo una percepci\u00f3n de lo misterioso, pero al mismo tiempo tengo un instinto racionalizador, que me llega de mi abuelo, de mi Ballester, de la cultura griega que llevo en la sangre. De este choque, de este intento de racionalizar lo irracionable nace el humor. Tambi\u00e9n es cierta la relaci\u00f3n inversa: cuando me enfrento a algo muy racional, tiendo a cargarlo de misterio. Y La saga<\/em> es una buena muestra de esto que te digo: es una novela humor\u00edstica, que expresa el sistema de contradicciones que me constituyen, a la vez que satiriza ciertas modas del pensamiento actual. Es una novela que desmitifica, pero de la que se saca, como consecuencia, que los mitos son necesarios. En fin, es una tomadura de pelo del autor para consigo mismo y para con el lector.<\/p>\n \u00bfEntra aqu\u00ed en juego lo que Cunqueiro llama \u00abel mundo m\u00e1gico gallego\u00bb?<\/strong><\/p>\n Como tal mundo m\u00e1gico lo utilizo poco, y siempre que lo hago lo ironizo, lo deformo. Deformo uno u otro mundo, porque yo no tengo ni un temperamento m\u00e1gico ni un temperamento racionalista. El\u00a0 resultado de esta mezcla es siempre el humor, humor que se da en la mayor\u00eda de mis libros. Se trata del raciocinio operando sobre lo vital y lo misterioso, o lo vital y lo misterioso operando sobre lo racional.<\/p>\n \u00bfY d\u00f3nde quedan, en todo esto, las meigas?<\/strong><\/p>\n Bueno, las meigas son un elemento folkl\u00f3rico divertido. Pero si t\u00fa miras hac\u00eda ah\u00ed fuera, y ves esas nieblas, \u00bfc\u00f3mo puedes saber lo que hay detr\u00e1s? Y esto se agudiza por las noches, en los caminos, con los \u00e1rboles difuminados…<\/p>\n (Entrevista publicada en la revista Triunfo<\/em>, n\u00ba 581, a\u00f1o XXVIII, 17-11-1973, p\u00e1g. 62-65. Reeditada ahora, con el permiso de su autor y con ilustraciones de Josep M. Maya, en la secci\u00f3n \u201cEntrevistas en blanco y negro\u201d<\/strong>, de la revista Rambla. Transcripci\u00f3n y correcciones: Javier Coria).<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Si repasamos la abundante bibliograf\u00eda que sobre\u00a0 la novela espa\u00f1ola de posguerra se ha publicado en tos \u00faltimos a\u00f1os, podremos comprobar que con poqu\u00edsimas excepciones, ning\u00fan estudioso concede a Gonzalo Torrente Ballester la relevancia a que le hace acreedor la simple lectura de su obra narrativa. Quiz\u00e1 sea Eugenio de […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":9596,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[90],"tags":[],"class_list":["post-9595","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-entrevistas-personajes-historicos"],"yoast_head":"\n![\"TorrenteBallester-rambla-03\"](\"https:\/\/www.revistarambla.com\/wp-content\/uploads\/2016\/07\/TorrenteBallester-rambla-03.jpg\")
Entonces, \u00bfcu\u00e1l ser\u00eda tu motivaci\u00f3n \u00faltima para escribir?<\/strong><\/p>\n