Un secuestro muy peculiar y un secreto terrible en el \u00e1mbito religioso que amenaza con derrumbar la civilizaci\u00f3n occidental. En su primera novela, \u2018Sustancia negra\u201d (editorial Espasa), Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total) tumba al lector con una tragicomedia surrealista repleta de referencias culturales aparentemente inconexas y altas dosis de humor y cr\u00edtica. El l\u00edder de Siniestro Total denuncia que la ra\u00edz franquista que arrastra Espa\u00f1a \u201cest\u00e1 abonada con siglos de Inquisici\u00f3n, cuarteles rapi\u00f1a e ignorancia\u201d. Para poder hablar sin tab\u00faes de la religi\u00f3n, se le ocurre resucitar a Luis Bu\u00f1uel y que su cine sea materia obligatoria en todos los niveles de la ense\u00f1anza. Provocador con fundamento, en el libro se empe\u00f1a en explicar lo inexplicable. No se le puede reducir a etiquetas o g\u00e9neros. \u201cSomos gallegos: imposible saber si subimos o bajamos las escaleras. Marcel Duchamp hubiera tenido un serio problema con nosotros\u201d<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo se le ocurri\u00f3 el argumento del libro y qu\u00e9 quer\u00eda transmitir?<\/p>\n
Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total)-. \u00a1Qu\u00e9 pregunta tan dif\u00edcil! Es una historia de historias, como casi todas las novelas que en el mundo han sido desde el Quijote. El eje central es la historia<\/a> de un secuestro que invierte los papeles del sult\u00e1n y Sherezade en \u2018Las Mil y Una Noches\u2019: no es la v\u00edctima la que cuenta historias para salvarse, sino que es el verdugo el que se entretiene haci\u00e9ndolo, agravando as\u00ed el sufrimiento de la v\u00edctima. Al final quiz\u00e1 haya que fijarse siempre en los cl\u00e1sicos para hilar tu trabajo. Lo que se quer\u00eda transmitir es sencillo: la barbarie est\u00e1 uno o dos pisos m\u00e1s arriba.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 hay de serio y qu\u00e9 hay de locura? Mucha gente podr\u00eda pensar que su autor tiene alg\u00fan tipo de paranoia o que lo ha escrito bajo el efecto de algunas sustancias o que simplemente es un divertimento.<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total)-. No veo contradicci\u00f3n (o distancia) entre seriedad y locura. Lo dec\u00eda Salvador Dal\u00ed: \u201cLa diferencia entre un loco y yo, es que yo no estoy loco\u201d. De alguna manera, la creaci\u00f3n y la esquizofrenia tienen reminiscencias del primitivo cerebro bicameral de los humanos. Las sustancias bajo cuyo efecto se ha escrito este artefacto son breves de enumerar: tabaco, t\u00e9 y vino tinto hacia el final de la jornada. A prop\u00f3sito del divertimento, y como dec\u00eda Chesterton (y recordaba bien Moncho Alpuente), lo divertido no es lo contrario de lo serio: lo contrario de lo divertido es lo aburrido.<\/p>\n \u00bfSe identifica con alg\u00fan rasgo de Insecto Palo?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total)-. (risas) Yo no s\u00e9 qu\u00e9 aspecto tiene Insecto Palo, \u00a1no se le describe en ning\u00fan momento! Me temo que fue \u00e9l quien impuso la condici\u00f3n. Quiz\u00e1 lo m\u00e1s cerca que est\u00e1 el humilde autor del personaje se encuentra en la lista de objetos que mete en su piso: una especie de s\u00edndrome de Di\u00f3genes que comparto absolutamente. Me encantar\u00eda tener siquiera la cuarta parte de lo que all\u00ed aparece.<\/p>\n Las 100 primeras p\u00e1ginas enganchan mucho pero que luego hay algunos cap\u00edtulos sobre temas aparentemente inconexos que distraen la atenci\u00f3n y que en algunos casos no hacen avanzar la trama. \u00bfCon qu\u00e9 finalidad est\u00e1n intercalados? \u00bfPara dar contexto, alargar la incertidumbre sobre el destino de la v\u00edctima?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total)-. Es que la trama es muy breve: alguien secuestra a alguien y le somete al suplicio de la gota china. Fin. La subtrama, que quiz\u00e1 no lo sea tanto, es la historia de la aparici\u00f3n de un cuadro y las consecuencias que tiene el hecho para el destino de la humanidad. Y luego est\u00e1 el escenario en el que se desarrolla la trama, el edificio y sus habitantes. S\u00ed es verdad que en alg\u00fan momento he tenido que atar corto a algunos personajes secundarios: intentaban hacerse con el control de la historia. Eso no lo pod\u00eda permitir, pero tampoco pod\u00eda dejarlos en la estacada. Aqu\u00ed a cada uno lo suyo; y ya digo que es una historia de historias, un relato de relatos.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 aportan las constantes referencias culturales y art\u00edsticas?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total)-. No pretenden aportar nada, de verdad. Lo que pasa es que me resultan inevitables. Muchas son lugares comunes muy obvios; otras pueden parecer m\u00e1s rebuscadas, pero a m\u00ed me resultan familiares, \u00a1qu\u00e9 le vamos a hacer! Las referencias musicales, incluso los peque\u00f1os fragmentos de pentagramas, surgieron sin ning\u00fan plan preestablecido. Sencillamente ven\u00edan al caso. O esa impresi\u00f3n me daba a m\u00ed.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo se inform\u00f3 de los procesos cerebrales que describe? \u00bfHabl\u00f3 con m\u00e9dicos especialistas?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total)-. La cuesti\u00f3n de la documentaci\u00f3n es interesante, por decirlo de alguna manera. Para empezar, no creo que la documentaci\u00f3n exhaustiva sea un valor a\u00f1adido. He escuchado a alg\u00fan escritor, -incluso alguno que admiro-, hablar de a\u00f1os de documentaci\u00f3n para construir una novela. Ya, muy bien, \u00bfy qu\u00e9? No me importa la veracidad o la verosimilitud de lo narrado, sino el resultado final, la tensi\u00f3n entre lo que se cuenta y c\u00f3mo se cuenta (esto \u00faltimo creo que se lo he le\u00eddo a Jordi Costa en alg\u00fan lado). En \u2018Sustancia negra\u2019 se hace burla de la Wikipedia, aunque tambi\u00e9n es cierto que he tirado de ella y se dice abiertamente. Con respecto al suplicio de la gota de agua, el caso es que no hay casi documentaci\u00f3n sobre el proceso. El libro<\/a> que me lo inspir\u00f3 en parte (\u2018El museo de los suplicios. Muerte, tortura y sadismo en la historia, Roland Villeneuve\u2019, Ed. Mart\u00ednez Roca, 1989) describe docenas de torturas atroces y sus efectos, pero de la gota no cuenta casi nada. Lo previsible es que la gota, una vez perforado el cr\u00e1neo, siga avanzando hacia el centro del cerebro, donde se encuentra la sustancia negra que genera la dopamina. Estuve a punto de llamar al Dr. Gonzalo L\u00f3pez Vilar (mi m\u00e9dico de cabecera, y sin embargo amigo de la infancia) para preguntar algo, pero prefer\u00ed quedarme con la intuici\u00f3n, con el horror imaginado.<\/p>\n \u00bfPretend\u00eda la hidrotrepanaci\u00f3n (figurada) del lector y del cr\u00edtico?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez (Siniestro Total)-. \u00bfFigurada? No, por Dios, nada m\u00e1s lejos de mi mente: \u00a1pretend\u00eda la real! Bueno, es broma, \u00bfeh? En todo caso es una obsesi\u00f3n. La primera persona que me cont\u00f3 algo sobre esto fue mi madre cuando yo era peque\u00f1o\u2026 Insecto Palo se inventa la palabra \u201chidrotrepanaci\u00f3n\u201d para no hablar de tormento, tortura o suplicio y, de paso, d\u00e1rselas de finolis. Habr\u00e1 que hablar con la RAE. Y yo, de paso, hablar\u00e9 con mi psicoanalista.<\/p>\n En cualquier caso, \u00bfpiensa que, m\u00e1s que anestesiados, estamos hidrotrepanados por la crisis y estos tiempos miserables de precariedad, corrupci\u00f3n, mediocridad, gregarismo y asedio a la cultura?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez-. Estamos siendo salvajemente maltratados y sin anestesia, s\u00ed. Los tiempos siempre han sido miserables, pero ahora se ha ca\u00eddo el decorado y vemos la pared desconchada del fondo del escenario llena de esos lamparones y manchas asquerosas que citas. Frank Zappa predijo que esto pasar\u00eda y muri\u00f3 en 1993. El asedio a la cultura (producto de la ignorancia y\/o de la incompetencia) lo que consigue es m\u00e1s bien el desmantelamiento de una industria. Desde el punto de vista del Dios de la Macroeconom\u00eda esto es una solemne estupidez y demuestra hasta qu\u00e9 punto hemos puesto a unos ultramontanos en los puestos de responsabilidad creyendo que eran gente v\u00e1lida. Hay olivos en Ja\u00e9n, pero tambi\u00e9n los hay en Italia; en cambio una novela, una pel\u00edcula, o lo que sea que hagamos nosotros, no lo va a poder hacer nadie. Esta ceguera es as\u00ed por lo que dec\u00eda Karl Kraus: \u201c\u00a1Tienen la prensa, tienen la bolsa y ahora tienen tambi\u00e9n el subconsciente!\u201d. Y lo dec\u00eda en los a\u00f1os treinta del siglo pasado\u2026 A lo mejor no hac\u00eda falta ser profeta para ver todas estas cosas con antelaci\u00f3n.<\/p>\n \u00bfEl humor y el sentido cr\u00edtico son los \u00fanicos ant\u00eddotos contra estos males?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez-. Si entendemos \u201cant\u00eddoto\u201d como \u201carma\u201d, entonces s\u00ed. Pero yo no le dar\u00eda al humor ese sentido terap\u00e9utico. Es un sistema operativo, por un lado, y un arma muy poderosa tambi\u00e9n. Conviene no confundir humor con chiste, chanza o chascarrillo, eso s\u00ed. No se trata de provocar la carcajada, -aunque re\u00edrse a mand\u00edbula batiente a nadie le hace da\u00f1o: Nora Barnacle o\u00eda a James Joyce re\u00edrse por las noches mientras escrib\u00eda \u2018Finnegans Wake\u2019-, se trata de retorcer la realidad, lo que percibimos o creemos percibir, hasta formar una especie de cinta de Moebius que nos haga dudar de nuestros sentidos: \u00bfperd\u00f3n? \u00bfesto tiene una, dos o tres dimensiones? Si con ello descolocamos al enemigo (enti\u00e9ndase la solemnidad, la pomposidad, el rigor mortis\u2026), volveremos contra \u00e9l la energ\u00eda que desplaza en su furia. Un truco de taichi que me ense\u00f1\u00f3 mi se\u00f1ora hermana.<\/p>\n Este libro y algunas de sus reflexiones evidentemente no sentar\u00edan muy bien a esta Espa\u00f1a ultracat\u00f3lica gobernada por los curas. \u00bfQu\u00e9 tendr\u00eda que pasar para que en Espa\u00f1a se pudiera hablar de Dios y de la religi\u00f3n sin tab\u00faes?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez-. \u00a1Que resucite Luis Bu\u00f1uel<\/a> y el estudio de su cine sea obligatorio en todos los niveles de la ense\u00f1anza! No estoy de co\u00f1a, \u00bfeh?<\/p>\n El profesor madrile\u00f1o Ramon Cotarelo denuncia que en Espa\u00f1a existe \u201cun fuerte poso de franquismo sociol\u00f3gico\u201d. \u00bfEst\u00e1 de acuerdo? Y si es as\u00ed, \u00bfen qu\u00e9 lo percibe?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez-. Estoy de acuerdo, pero creo que estamos llamando \u2018franquismo\u2019 a algo que viene de muuucho m\u00e1s atr\u00e1s. El general Franco sencillamente tir\u00f3 de la \u201csanta tradici\u00f3n\u201d para evitar el progreso que significaba la II Rep\u00fablica o, al menos, lo que pretend\u00eda. Un poco de afrancesamiento tampoco le hubiera venido mal a Espa\u00f1a en tiempos de Fernando VII, ese que usaba palet\u00f3. Es f\u00e1cil percibir el olor a cura preconciliar comparando las fotos de Soraya S\u00e1enz de Santamar\u00eda: en unas descalza, pelo suelto y depilaci\u00f3n l\u00e1ser; en otras, tapada hasta el cuello y con peineta en la Plaza de San Pedro. Y tambi\u00e9n est\u00e1 el ej\u00e9rcito, la banca, la aristocracia lameculos que Valle Incl\u00e1n retrat\u00f3 perfectamente en \u2018El Ruedo Ib\u00e9rico\u2019\u2026 Por cierto, aprovecho para recomendar la lectura de \u2018Sanco Panco\u2019, una novela de Salvador de Madariaga que se tuvo que publicar en M\u00e9xico porque era una especie de esperpento en clave que retrataba a Franco (Sanco Panco) y a toda una galer\u00eda de personajes nacionales y for\u00e1neos bien pat\u00e9ticos. Hasta donde llego a entender, a Franco le molestaban siempre las cr\u00edticas, pero lo que ya no toleraba bajo ning\u00fan concepto era el sarcasmo sobre su persona. Y Madariaga le sac\u00f3 de sus casillas (y sus casullas). \u00bfBusc\u00e1bamos la eficacia del humor como arma? Hela aqu\u00ed.<\/p>\n Suso de Toro avis\u00f3 recientemente del peligro de desaparici\u00f3n del gallego en esta Espa\u00f1a monoling\u00fce y monocultural que s\u00f3lo se ocupa de la lengua castellana, que confunde intencionadamente Espa\u00f1a con Castilla, con un nacionalismo espa\u00f1ol casposo de ra\u00edz franquista que s\u00f3lo aspira a imponer una lengua, una patria, un pa\u00eds y una visi\u00f3n de las cosas, con la complicidad y ayuda de fuertes estructuras como la polic\u00eda, la justicia, la iglesia y los militares. \u00bfC\u00f3mo se puede luchar ante esto y c\u00f3mo ve el futuro de la lengua y la cultura gallegas?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez-. \u00a1Uf! Suso tiene raz\u00f3n, pero aqu\u00ed hay mucho m\u00e1s, insisto. La ra\u00edz franquista est\u00e1 abonada con siglos de Inquisici\u00f3n, cuarteles, rapi\u00f1a e ignorancia. A lo que vamos\u2026 Claramente el idioma es poder. La manera de mantener unido un imperio (por cutre que sea) es que todo el mundo hable la misma lengua y crea que es la lengua com\u00fan. Eso lo sab\u00eda Stalin y por eso el ruso era obligatorio en toda la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. En la pen\u00ednsula ib\u00e9rica hay varios idiomas que, salvo el euskera, son todos de origen latino: castellano, gallego, portugu\u00e9s (o gallego-portugu\u00e9s, si prefieres), catal\u00e1n\u2026 Que todos hablamos mal lat\u00edn, vaya. El caso de la supervivencia del catal\u00e1n es muy claro: lo habl\u00f3 siempre la burgues\u00eda. El gallego, por el contrario, es m\u00e1s patrimonio de la poblaci\u00f3n rural, quiz\u00e1 algo parecido al caso del euskera. Su supervivencia parec\u00eda garantizada con cosas como el Club Xabar\u00edn, la programaci\u00f3n infantil y juvenil de la televisi\u00f3n gallega. Pero, \u00a1ay!, no fue as\u00ed: su margen de maniobra ha sido relegado a la nada por el gobierno de Feij\u00f3o. Dichas estas obviedades, lo l\u00f3gico ser\u00eda que nos entendi\u00e9semos sin demasiados problemas. La supervivencia del gallego, si es que sobrevive el g\u00e9nero humano m\u00e1s all\u00e1 del siglo XXI, depende pues de su utilizaci\u00f3n en medios de comunicaci\u00f3n. En gran medida al menos. Lo que est\u00e1 en peligro es la primera lengua romance escrita a partir del lat\u00edn. \u00bfSoluciones? En fin\u2026 \u00bfde cu\u00e1nto tiempo disponemos para abordar el tema?<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 ha aportado Siniestro Total al panorama musical?<\/p>\n Juli\u00e1n Hern\u00e1ndez-. \u00bfSinceramente? Ni idea. Quiz\u00e1, y a lo mejor es mucho aventurar, servir de puente entre algunos viejos maestros fundacionales y las generaciones que s\u00f3lo se han visto bombardeadas por U2 o Sonic Youth, por poner dos ejemplos. \u00a1Nos dar\u00edamos por contentos! O no\u2026<\/p>\n