Washington, de noche. Las luces rojas y azules de las patrullas rebotaban contra las fachadas, las sirenas perforaban el aire y el humo de las barricadas dibujaba figuras fantasmales en cada esquina. Entre ese caos, un taxi amarillo avanzaba como si flotara, cargando un secreto repetido en cada trayecto: el pasajero ocultaba a un latino que hu\u00eda del ICE, encogido bajo mantas, maletas o abrigos, con el coraz\u00f3n golpeando m\u00e1s fuerte que el motor.<\/p>\n
Al volante, un conductor musulm\u00e1n. Hab\u00eda llegado a\u00f1os atr\u00e1s a Estados Unidos, y el taxi lo hab\u00eda salvado: le dio sustento, lo apart\u00f3 de un entorno que lo empujaba a la radicalizaci\u00f3n y le ense\u00f1\u00f3 que pod\u00eda ser parte de algo m\u00e1s grande. Solo entonces decidi\u00f3 aprender ingl\u00e9s.
\nEsa noche, un hombre subi\u00f3 al taxi llevando a su primo hondure\u00f1o escondido bajo una manta, como si fuera equipaje olvidado. El pasajero rompi\u00f3 el silencio:<\/p>\n
\u2014\u00bfEres fundamentalista?<\/p>\n
\u2014No \u2014respondi\u00f3 el conductor, sin apartar la vista de la carretera\u2014. Soy tolerante y agradecido de trabajar aqu\u00ed. La mayor\u00eda de los musulmanes respetamos a los cristianos: Mahoma fue inspirado por el \u00e1ngel Gabriel y ambas religiones comparten un profeta, Abraham.<\/p>\n
Hizo una pausa breve, mientras afuera pasaba una patrulla.<\/p>\n
\u2014Lo que no entiendo es c\u00f3mo, en el pasado, hubo cristianos que iniciaron las cruzadas\u2026 y en la primera llegaron incluso al canibalismo.<\/p>\n
El primo escondido ni respiraba.<\/p>\n
Un conductor espa\u00f1ol, acento andaluz, recogi\u00f3 a un turista tailand\u00e9s. Bajo su abrigo, un joven guatemalteco temblaba de fr\u00edo y miedo. El tailand\u00e9s not\u00f3 una medalla brillante en el salpicadero.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n es? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2014La Virgen del Roc\u00edo, la divina pastora \u2014contest\u00f3 el conductor.<\/p>\n
El turista sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Voy a un museo a ver una estatua griega de una mujer desnuda con una oveja. Quiz\u00e1 sea la misma virgen.<\/p>\n
\u2014Yo solo tengo fe \u2014replic\u00f3 el taxista\u2014. Del arte, no entiendo nada.<\/p>\n
Una luz de sirena ilumin\u00f3 el interior del coche. El guatemalteco apret\u00f3 los dientes y se hizo m\u00e1s peque\u00f1o.<\/p>\n
Ahora conduc\u00eda un tibetano, y en el asiento delantero viajaba un hombre hind\u00fa. En el suelo, cubierta con una manta de lana, una mujer salvadore\u00f1a aguantaba la respiraci\u00f3n cada vez que el taxi frenaba.<\/p>\n
\u2014\u00bfCrees que todo es una ilusi\u00f3n y que nada hay despu\u00e9s de la muerte? \u2014pregunt\u00f3 el pasajero, mirando una figura de Buda colgando del retrovisor.<\/p>\n
\u2014No lo s\u00e9 \u2014respondi\u00f3 el conductor\u2014. Solo quiero llegar a fin de mes. Pero tal vez exista el atman\u2026 y una \u00faltima realidad que llaman Brahman.
\nEl sem\u00e1foro se puso en verde. La salvadore\u00f1a solt\u00f3 aire, aliviada de que ning\u00fan agente se hubiera acercado.<\/p>\n
Cuarto relevo<\/p>\n
El \u00faltimo conductor de la noche era chino. Llevaba a un hombre jud\u00edo que ocultaba a una ni\u00f1a mexicana acurrucada a sus pies, cubierta con un abrigo pesado. De pronto, el pasajero se llev\u00f3 la mano al pecho. Infarto. El taxi fren\u00f3 en seco; el conductor lo reanim\u00f3 hasta que volvi\u00f3 a respirar.<\/p>\n
\u2014He estado en el cielo\u2026 \u2014susurr\u00f3 el hombre\u2014. All\u00ed vi que Al\u00e1, Yahv\u00e9 y Jesucristo son el Tao. Pero el verdadero Tao\u2026 no tiene nombre.
\nLa ni\u00f1a no entend\u00eda las palabras, pero not\u00f3 que la patrulla que pasaba en ese momento no mir\u00f3 hacia ellos.<\/p>\n
Cuando amaneci\u00f3, el taxi ol\u00eda a miedo, sudor y esperanza. Cuatro conductores distintos, cuatro conversaciones, cuatro huidas silenciosas. En medio de una ciudad rota, aquel coche hab\u00eda sido confesionario, refugio y nave de escape hacia un cielo que, esa noche, rodaba sobre ruedas.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Washington, de noche. Las luces rojas y azules de las patrullas rebotaban contra las fachadas, las sirenas perforaban el aire y el humo de las barricadas dibujaba figuras fantasmales en cada esquina. Entre ese caos, un taxi amarillo avanzaba como si flotara, cargando un secreto repetido en cada trayecto: el […]<\/p>\n","protected":false},"author":294,"featured_media":66127,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3908],"tags":[],"class_list":["post-66126","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-bodeguita-de-hemingway"],"yoast_head":"\n