En el id\u00edlico y resplandeciente pa\u00eds de X \u2014donde los desayunos se sirven con tres tipos de aguacate y la polic\u00eda fiscal viste de Prada\u2014 viv\u00eda la familia Del Prado del Montequinto y Algo M\u00e1s. Eran el ep\u00edtome de la perfecci\u00f3n social: mansi\u00f3n con columnas d\u00f3ricas, coches tan grandes que ten\u00edan matr\u00edcula propia para el cap\u00f3, y un \u00e1rbol geneal\u00f3gico tan pulido que lo regaban con champagne rosado.
\nDon Patricio y Do\u00f1a Marisa, ya ancianos, pero vigorosos como yogures con probi\u00f3ticos, hab\u00edan convocado a su descendencia para una cena familiar. Sus dos hijos, Ignacio y Mariana, llegaron puntuales con sus respectivas familias, ni\u00f1os hiperactivos, ni\u00f1eras discretas y regalos caros. Todo era sonrisas, post\u00edn y conversaciones sobre fondos indexados, hasta que, sin invitaci\u00f3n y con olor a gasolina, apareci\u00f3 Tito Eustaquio.<\/p>\n
Nadie recordaba muy bien c\u00f3mo se emparentaban con Tito, pero alguien dijo \u00abprimo segundo por parte de t\u00eda Leandra la de los conejos\u00bb y eso fue suficiente para dejarlo pasar… por ahora.<\/p>\n
Tito ten\u00eda la textura de un zapato viejo, una camiseta de AC\/DC versi\u00f3n fosilizada y un aliento que pod\u00eda matar helechos. Le ofrecieron una cerveza sin gluten esperando que se fuera despu\u00e9s del primer eructo. No funcion\u00f3.<\/p>\n
Justo entonces, la televisi\u00f3n \u2014ese or\u00e1culo moderno que nunca miente\u2014 anunci\u00f3 con voz dram\u00e1tica:<\/p>\n
\u201c\u00a1Alerta! Una plaga de caimanes ha emergido de las alcantarillas. No salgan de sus casas. Repetimos: no salgan de sus casas.\u201d<\/p>\n
La mansi\u00f3n se atrincher\u00f3. Las puertas se cerraron, las ventanas se sellaron con cinta americana de dise\u00f1ador y, sin saberlo, olvidaron poner el s\u00edmbolo de protecci\u00f3n contra el \u00e1ngel exterminador en el marco de la puerta. Un peque\u00f1o detalle, como olvidar poner sal en una sopa… de \u00e1cido clorh\u00eddrico.<\/p>\n
El fin de semana promet\u00eda ser largo. Y fue entonces cuando surgieron las verdaderas amenazas: el resentimiento social y las finanzas.<\/p>\n
Durante una partida de Risk que degener\u00f3 en debate burs\u00e1til, se supo que todos en la familia hab\u00edan perdido fortunas en la bolsa. Todos… menos Tito.<\/p>\n
\u2014Yo guardo mis billetes debajo del colch\u00f3n, al lado del serrucho y de una lata de melocotones del ’97 \u2014dijo con media sonrisa y olor a whisky barato.<\/p>\n
Descubrieron que Tito viv\u00eda de alquiler con contrato antiguo y trabajaba de camionero nocturno. Mariana, horrorizada, coment\u00f3 que eso era casi medieval.<\/p>\n
\u2014\u00bfY sin diversificar activos? \u2014gimi\u00f3 Ignacio, agarrando su copa de vino como un crucifijo.<\/p>\n
Esa misma noche, algo entr\u00f3 en la casa. No fue Tito (\u00e9l ya estaba dentro comiendo galletas sin permiso). Fue el \u00e1ngel exterminador.<\/p>\n
Nadie lo vio, pero se sinti\u00f3: ansiedad difusa, suspiros largos, miradas evitadas. Las habitaciones, una a una, comenzaron a tragarse a los ocupantes. Cada miembro de la familia se encerr\u00f3 en su cuarto, alegando \u00abcansancio\u00bb, \u00abmeditaci\u00f3n\u00bb, o \u00abya basta de escuchar a Tito hablar del poder del vinagre para desinfectar el alma\u00bb.<\/p>\n
La fiebre atac\u00f3 primero a los primog\u00e9nitos. Un ni\u00f1o de cada pareja. Ten\u00edan los ojos vidriosos, la frente ardiendo y un vago olor a pl\u00e1stico derretido. Los padres, atrapados en su mundo de protocolos y miedo al caim\u00e1n, decidieron esperar. \u201cYa ma\u00f1ana llamamos al m\u00e9dico. Total, \u00bfqu\u00e9 puede pasar en una noche?\u201d<\/p>\n
Pas\u00f3 que la fiebre subi\u00f3. Y con ella, la desesperaci\u00f3n.<\/p>\n
Llamaron finalmente al m\u00e9dico, que recet\u00f3 antibi\u00f3ticos comunes que ya ten\u00edan en casa. Pero no funcionaron.<\/p>\n
\u201cLa bacteria ha desarrollado resistencia. Es com\u00fan por el abuso de antibi\u00f3ticos en casos leves \u2014explic\u00f3 el doctor por videollamada, mientras jugaba con un cubo Rubik\u2014. Su sistema inmune no responde. Han vivido tan protegidos que ahora no saben qu\u00e9 hacer ante lo real.\u201d<\/p>\n
Todos asintieron en silencio.<\/p>\n
S\u00ed: estaban desarmados ante el \u00e1ngel exterminador, y no por falta de medios, sino por una vida entera de sobreprotecci\u00f3n emocional y aislamiento del sufrimiento. Siempre hab\u00edan tenido algo que los cuidaba: asistentes, seguros, coaches de vida, el algoritmo. Pero nada los prepar\u00f3 para el miedo sin manual.<\/p>\n
Fue entonces cuando Tito se levant\u00f3 del sof\u00e1, eruct\u00f3 con solemnidad y sali\u00f3 al patio. Tom\u00f3 un bote de pintura roja olvidado junto al cortac\u00e9sped. Se acerc\u00f3 al marco de la puerta principal y, sin decir nada, dibuj\u00f3 un s\u00edmbolo antiguo que hab\u00eda visto una vez en un cami\u00f3n estacionado frente a una iglesia evang\u00e9lica.<\/p>\n
Despu\u00e9s, se acerc\u00f3 a los ni\u00f1os.<\/p>\n
\u2014Yo he tenido infecciones peores. Una vez por un tatuaje mal hecho de Bob Marley \u2014dijo mientras rebuscaba en su mochila.<\/p>\n
Sac\u00f3 otro antibi\u00f3tico, de una familia distinta, que usaba cuando ten\u00eda infecciones de garganta cada invierno. Lo administr\u00f3 con naturalidad de quien nunca tuvo seguro m\u00e9dico.<\/p>\n
Milagrosamente, funcion\u00f3.<\/p>\n
El \u00e1ngel exterminador, al ver el s\u00edmbolo rojo y notar la disoluci\u00f3n del conflicto, sali\u00f3 de la casa en silencio. La ansiedad se esfum\u00f3 como un perfume caro en una boda de pueblo.<\/p>\n
De repente, nadie estaba enfadado. Mariana abraz\u00f3 a Tito. Ignacio le ofreci\u00f3 una ducha y un caf\u00e9. Los ni\u00f1os se sentaron en el sal\u00f3n a ver dibujos. Don Patricio y Do\u00f1a Marisa respiraron en paz.<\/p>\n
Tito sali\u00f3 por la puerta y vio la calle despejada.<\/p>\n
No hab\u00eda caimanes.<\/p>\n
No hab\u00eda peligro.<\/p>\n
Solo silencio. Y, quiz\u00e1, un leve olor a pintura fresca y reconciliaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Voy a comprar otra cerveza \u2014murmur\u00f3 Tito, con su andar torcido pero digno.<\/p>\n
Y esta vez, nadie intent\u00f3 impedirlo.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En el id\u00edlico y resplandeciente pa\u00eds de X \u2014donde los desayunos se sirven con tres tipos de aguacate y la polic\u00eda fiscal viste de Prada\u2014 viv\u00eda la familia Del Prado del Montequinto y Algo M\u00e1s. Eran el ep\u00edtome de la perfecci\u00f3n social: mansi\u00f3n con columnas d\u00f3ricas, coches tan grandes que […]<\/p>\n","protected":false},"author":294,"featured_media":65671,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3908],"tags":[],"class_list":["post-65670","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-bodeguita-de-hemingway"],"yoast_head":"\n