![\"alt\"](\"https:\/\/www.revistarambla.com\/wp-content\/uploads\/2012\/06\/Aida_Retrato.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Los personajes de Henry James no parecen sufrir mucho, ni atormentarse demasiado, ni entregarse nunca a emociones muy desesperadas. Pasar de Thomas Hardy a Henry James es como ascender del tenebroso T\u00e1rtaro a la et\u00e9rea luz del cielo. Apenas nada cuenta en ese cielo, excepto la buena conversaci\u00f3n, un ingenio despierto y los numerosos encantos de la belleza. En sus novelas parece no haber sitio para la naturaleza en bruto, llena de tormento y de pasiones, como s\u00ed lo hay en Hardy; tampoco encontramos exactamente un personaje coral, ni mucho menos un coro hecho de aldeas pobres y olvidadas. Atr\u00e1s queda la feria donde Sue Bridehead vend\u00eda panecillos de jengibre con formas escult\u00f3ricas, y el cementerio de Christminster, y el cruce de caminos del ahorcado. Eso no cuenta ahora que visitamos las salas de los Uffizi en una espl\u00e9ndida ma\u00f1ana de verano, o tomamos un tren en la estaci\u00f3n de Euston embargados por una sensaci\u00f3n de plena libertad; no, eso no existe mientras cruzamos medio hechizados el ponte vecchio, o alzamos la mirada hacia las colinas onduladas de Florencia, enrojecidas e indolentes al atardecer. En ninguno de estos lugares se trata de una lucha a vida o muerte, ni hay apenas nada de la verg\u00fcenza y la fatiga que doblegan por momentos a Tess d\u2019Urberville o a Jude Fawley. Aqu\u00ed se nos pide algo en apariencia mucho m\u00e1s sencillo: que observemos c\u00f3mo una americana joven, inteligente y atractiva se desenvuelve en una atm\u00f3sfera que parece caer sobre ella como una red invisible, deslumbrante y enga\u00f1osa. Ahora bien, \u00bfes Isabel Archer lo bastante enga\u00f1osa y deslumbrante ella misma como para ver (y esquivar) la red invisible que cae?<\/p>\n
A Henry James no le interesan nada los bloques de granito del infeliz desierto humano (la maldici\u00f3n, la condena, la pena infinita de todo lo vivo), sino esa copa llena de un l\u00edquido selecto pero pernicioso, o la rosa de perfume exquisito y espina envenenada. Cierto es que el escritor dedica las primeras cuatrocientas p\u00e1ginas de su novela a la tarea de abrir uno por uno los delicados p\u00e9talos de su exclusiva rosa, pero el tiempo que emplea en mostrarnos la calidad de la flor (sin omitir nada, tom\u00e1ndose su tiempo) no se distingue en absoluto del tiempo que Dios necesita para hacer crecer al roble que derribar\u00e1 el rayo, o el que el granjero emplea en cebar al cerdo antes del d\u00eda de matanza. As\u00ed que no debemos enga\u00f1arnos ni un segundo: si el narrador de Retrato de una dama deja que el atractivo de Isabel Archer crezca y se hinche ante nosotros como una espl\u00e9ndida rosa; si nos invita a admirarla desde un lado y desde el otro hasta casi sentir envidia, no es sino para que la compadezcamos mejor, para que nos conmovamos tanto m\u00e1s con su destino. Casi dir\u00edamos que James no siente m\u00e1s que pena por sus lujosas criaturas que por un copo de nieve deshaci\u00e9ndose en el agua, o por el engranaje exacto de un reloj que de pronto se detiene. No hallamos en su prosa ni rastro de los ap\u00f3strofes sinceros de Dickens, nada de la angustiosa gravedad de Hardy, quien parece saberse unido a sus figuras por las mism\u00edsimas entra\u00f1as.<\/p>\n
Y sin embargo, est\u00e1 claro que James tiene un don, uno que es exclusivamente suyo. Solo \u00e9l es capaz de hacernos gritar \u00ab\u00a1Isabel, al\u00e9jate de Osmond!\u00bb, sin dar la impresi\u00f3n de haber movido un solo dedo de la mano ni haberse arrugado un cent\u00edmetro de traje. Solo \u00e9l sabe arrancarnos de los labios esas frases absurdas sin levantarse de su asiento ni hacer nada en especial. O s\u00ed que ha hecho algo, pero algo demasiado sutil para que lo notemos. En Retrato de una dama Henry James se ha fabricado un c\u00f3mplice a la vieja usanza, uno a la altura del artista, del verdadero escritor. As\u00ed es, el moribundo Ralph Touchett dura lo que dura el trance de su prima Isabel, y resiste el tiempo que \u00e9sta ha resistido, pues su vida consiste en observar la vida de ella, y su alimento es el suspense de la historia. Tanto es esto as\u00ed que cuando al final \u00e9l se muere no podemos sino sentir que el mism\u00edsimo esp\u00edritu de la se\u00f1ora Osmond ha muerto con \u00e9l, y \u2013por supuesto\u2013 se ha acabado la historia.<\/p>\n
S\u00ed \u2013nos decimos\u2013; el cometa ha ca\u00eddo a un solo cent\u00edmetro de nuestros pies, pero el choque no ha sido brutal ni sangriento, ni siquiera ha sido violento en s\u00ed mismo. Isabel Archer se ha estrellado, pero con la piedra m\u00e1s vulgar del mundo. Al fin y al cabo, todo lo suyo parece reducirse a un matrimonio equivocado, a una persona equivocada, a una confianza err\u00f3nea. Pero el error de Isabel no huele a sangre, sino a tapicer\u00eda lujosa y aire viciado. Es cierto que tanto Jude el oscuro como Retrato de una dama nos hablan de qu\u00e9 significa el matrimonio, y tambi\u00e9n es cierto que los dos est\u00e1n de acuerdo en considerarlo una trampa mort\u00edfera (\u00abesos votos terriblemente comprometedores\u00bb, dice James); y sin embargo no podr\u00eda haber en el mundo dos versiones m\u00e1s distintas de esa trampa. La boda con Arabella es para Jude el preludio de una serie de desastres, desastres aut\u00e9nticos, desastres con todas las letras, con humillaciones, pobreza, trabajo, ignominia, suicidio, muerte. No encontramos nada de esto en Henry James, donde el desastre reside no en que Isabel Archer se convierta deliberadamente en la mujer de esa Nada est\u00e9ril que es Gilbert Osmond, sino en que no se haya convertido en la esposa del s\u00f3lido Lord Warburton. No hay amor frustrado, sino oportunidad perdida; no hay imposibilidad tr\u00e1gica, sino un exceso de romanticismo y sobreconfianza. Estamos ante dos mundos y dos lenguajes distintos: las situaciones de James son agradables o desagradables, las personas pueden ser encantadoras o insolentes, sinceras o falsas, y este es el debate y estos son los adjetivos; en Hardy las situaciones son celestes o infernales, las personas \u00e1ngeles o demonios, y estas son las coordenadas. Jude muere; Isabel tira su vida por la borda. Y si algunas novelas de Hardy est\u00e1n llenas de miserias y de horrores, al menos contamos con el consuelo de que \u00e9stos son por completo tangibles, mientras que los horrores de James son tan sutiles que se nos escapan, tan fantasmales que no podemos defendernos ante ellos. Incluso Retrato de una dama tiene su fantasma y, hasta cierto punto, todo en la novela depende de \u00e9l. \u00ab\u00bfQui\u00e9n eres\u2026 qu\u00e9 eres\u2026?\u00bb, es la pregunta que Isabel Archer formula finalmente a esa parca del destino que es para ella Madame Merle.<\/p>\n
\u00abQuer\u00edas ver la vida por ti misma, pero no te lo permitieron\u00bb. S\u00ed, la vida decepciona, parece decirnos en voz baja Henry James. Incluso una vida tan pre\u00f1ada de promesas como la que estrenaba Isabel Archer se malogra demasiado pronto y acaba por resultar decepcionante. James nos ha mostrado el intervalo de una vida que quiz\u00e1 no sea ni tan \u00fanico ni tan deslumbrante ni tan exclusivo, sino un intervalo como otro cualquiera.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los personajes de Henry James no parecen sufrir mucho, ni atormentarse demasiado, ni entregarse nunca a emociones muy desesperadas. Pasar de Thomas Hardy a Henry James es como ascender del tenebroso T\u00e1rtaro a la et\u00e9rea luz del cielo. Apenas nada cuenta en ese cielo, excepto la buena conversaci\u00f3n, un ingenio […]<\/p>\n","protected":false},"author":31,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[75],"tags":[],"class_list":["post-1795","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-letras-y-cuentos"],"yoast_head":"\n